大约14岁那年，出了点事情，关于那件事的起因经过完全没有记忆，像忽然之间凭空从现实世界掉入了无边的混沌之中，没有知觉，没有梦境，什么都没有。后来，意识如游丝一般一点点回来。
我后来想，死亡应该就是这样吧，无知无觉，一片混沌。不过混沌过后呢？
看《第七天》的时候，是一个下着雨的夜晚，我窝在床上，翻着书页慢慢地仿若置身于另外一个世界。
这是关于一个人死后七天的故事。
杨飞死了。他来到一个地方，如同银行营业厅一样，这里的人等待着被叫号，好去火化。(想起电影《美好的意外》里的命运中转站。)
荒诞的是死后的人依旧被划分为各个等级，普通号、贵宾号……以及殓衣材质的不同背后所标识着的富有与贫穷。
杨飞没有墓地，他去了几个地方，遇见了一些人，听到了一些故事。
他弄明白了自己的死亡经过，遇见了生前的妻子(或者说前妻)，两人互道衷肠。前妻为了前程离他而去，却为她的选择付出了生命和幸福的代价。但这个故事里的叙述里，没有亏欠，没有遗憾，没有怨恨，只有爱和理解。
而后故事的进展走进了杨飞和他父亲的世界。阴差阳错，刚来到世界上的小杨飞从飞驰的火车上落到了铁轨上，二十几岁的铁路员杨金彪捡到了他，从此成为了他的父亲，为了他终生未婚。
父子情深，父亲曾为自己有过离弃儿子的想法愧疚了一生，在患癌临终前想去那个曾离弃儿子的地方坐一坐，却最终无力返回儿子身旁，儿子以为父亲为了不拖累自己所以不告而别，放弃了所有，四处寻找父亲。父亲死后守在他们曾经熟悉的地方，却一直未见儿子。互相寻找，终于在"叫号厅"得以相见。无比思念儿子的老父亲在见到儿子的时候却抑制不住一遍遍对儿子说"你怎么这么早就来了"语气里的哀伤。
这个故事里，虽无血脉的传承，但从父亲受着命运驱使般捡拾婴孩的那一刻起，两个人之间便从此生出了枝节盘生、紧密交织着无法割断的父子情。
随着杨飞的脚步，还见证了一段挣扎在社会底层却最真挚最无私最勃勃生机的爱情。发廊洗发、餐厅服务、吃醋打架、权势欺压、夜总会小姐、吵架跳楼、卖肾……这些字眼单独拎出来会有乱七八糟的感觉吧，在余华文字的排列组合下却是两个人互相包容、不离不弃的真正永恒的爱情。
还有两个人，他们故事的篇幅虽不多，但却引发了我不少思绪。警察在审讯的时候踢了那男犯人的下体，犯人出狱后报复不休，直到杀了那个警察，犯人也受到法律制裁以命抵命。在另一个世界，他们一直在下棋、玩闹，好像是欢喜冤家一般的知己挚友。
余华的笔下写出了现实生活中人性的种种不堪，与之对抗的是人心中的美好与爱。
在这些故事里，我相信爱是可以穿越生死的永恒，如果，那个世界真的存在的话。
生命的本质是平等。无论贫穷、富有、丑陋、美貌……但是这个平等在很多时候都会被凡尘俗世的种种所覆盖，我们总是习惯了用眼睛看到的、耳朵听见的去评判，只有用心，才能感知到平等的力量。
余华帮我们用死亡来看到"质本洁来还洁去"的平等。赤条条的来，最终赤条条的去。当肉体腐坏，只剩白骨，一切的评判全都失去了意义。
书里面，肉体安息的地方叫做墓地，灵魂安息的地方叫做死无葬身之地。墓地让肉体安息，家园却让灵魂不灭。
很多时候，万事万物好像皆有好坏之分，有可衡量的正确标准。但是好便好，坏便是坏吗？未可知。
如果死后有归处，不妨相信所有的恶都会被净化，所有的怨恨也都会被宽恕，所有的遗憾都会被弥补，所有的错过都会再次重逢，所有的爱都会团聚，所有的真相都会大白。
未曾懂得死，何曾懂得生。
感谢余华，感谢第七天，为我们打开一扇奇妙的"死门"。
- end -
文：蛋蛋/图：网络
