文字/好痛
晚上下了场雪，不大，我挑了顶白帽子扣在头上。院里静谧无它，直教人听到雪落的声音。那是吧嗒吧嗒的，一颗颗砸在衣服上，像往里头扎一样，就呆呆立在纤维的经纬间。脚底下觉得是结了冰，回身一排脚印，神叨叨得欣喜。
我活成现在这个样子，见到过最大的雪约齐膝厚，上小学的岁数。当时正在寒假里，盛得满满一操场雪，没有叫人捷足先登的痕迹，妙极。我根本不消多说，人人都得晓得那满操场雪对于一个孩子的意义，那是一场寒假的精华，是一顿大餐吃干净配菜后舍不得囫囵下咽的肉，一定是要用眼睛先把它吃个千百遍，最后猛然入口，如盼了许久的女孩于你回信一封。那次身旁应该有几个伙伴的，要是我一人的话，定是要用眼睛先撒野数遍，滚便每片雪，然后才动身冲向前。但那时候由不得，你已见身旁之人粗鲁不知惜物，大步向前，将雪踩坏少许，便只得暗骂这王八蛋也配糟蹋雪，一边赶忙多踩一脚赚一脚，多打个滚赚一片。这多像现在，要是只我一个，那一定反复斟酌，然后细声慢语给自己说些话，可要是人一多那还不得抢，多抢一句是一句，狠嘴生得少了，不把他人逼逼下去誓不罢休。
对着雪傻乐是少年独有的禀赋，那种按捺不住的冲动会在某一场雪里被收走，然后他就是个“大人”了。我想我的那场雪是出了什么岔子，我使劲回想也不知是哪年哪里哪次，但它只收了我一半，我感觉不到曾有什么被强拉硬拽，只是悄悄的，我就在某个时候发现我不敢再去打滚，但也没发现自己成了“大人”。
这样很好，好透了，因为“大人”们很蠢，蠢到发觉不了院子里有只羊，蠢透了。我和那只羊应该算是相熟了，我曾许诺要在院子里偷棵白菜给它，然而每次相见我都觉得有些羞愧，无奈下我总是带个苹果，或是半个地瓜。羊很好，转眼就忘了我说的白菜，吭哧吭哧啃苹果不亦乐乎。我盯着一颗雪落在羊身上，一下子就在我视野里无影无踪，但我不会去找那颗雪，也不去想，这很简单，雪是云抖下来的，羊是云变的，本是同根，相融不见有什么不正常。
但雪除了落在羊身上，剩下的情况还是能发觉它们的身迹。院里的枯草，每穗都弯向同一边，头顶一小指厚的雪，枯黄的颜色竟熠熠生辉。当然院子里的树也都弯了，同是一边，这让人不解了。究竟是一场舍了命的风把一院的草木刮歪了，还是经年累月，风们只向一边，倔强异常。当然，“大人”们蠢，见这一院子拧巴草木要不顺眼，我还是觉得它们好，它们要做颜色不一样的烟火，更重要的是它们身子软，只有身子软的才会被吹弯，也只有身子软的会像个人似的。
我回屋子，见猫在睡觉，是睡小觉。猫猫狗狗都睡小觉，随时卧下，呼呼噜噜，你拍打搓揉，也就起来了，打个哈欠。人要睡大觉，眼睛一闭非要个许久才起身，但人总是睡不上太久，要比猫狗少得多，这么看，人也是蠢的，睡不上多久竟能洋洋得意。如此，雪是聪明的，它们身板小小，一般徐徐下落不焦急，没像雨，狠命摔打。我生在东北，没听说哪场雪是脾气火爆，但在福州，我目睹一场雨，长军远袭，悍不畏死，杀气浓烈得叫我吓坏了。但雨一过天晴，不需多久晒烤，就痕迹全无，北国的雪好，只要下了，没人去糟践，就能映得多夜亮如满月，这实在叫我再开心不能。
我爱秋冬，年纪越大越能体味秋是有气质的，那冬天，我想更多还是因为雪。我总爱夸王林昕，白肌似雪，那是种干净极了的审美。我想对于冬季，对于雪季就应该更是一种简单、干净的喜爱，它不像之于秋季，是一种更多于年岁渐长的“真实”审美，像还干净着的“大人”，冬季是回到一个孩子，向一种生命源头去极目远眺。对，这便是雪了。
2017.01.17 午夜
