文/拥抱太阳的姑娘
01
十岁那年，隔壁来了个小男孩，瘦瘦的，长得挺乖巧，听妈妈说，他是随母亲改嫁过来的，后来成为了我的邻居。
第一次见他，他是一副高冷的样子，看谁都不顺眼，带着天生的骄傲，我在心里“切”了一声，心想，这男生真是不可一世，第一次就不给大家留下好印象。我很想跟他打声招呼，可是他一个劲地摆弄着手里的玩具，连头都懒得抬。
他叫林耀，和我一般大。后来，我在学校看见了他，他转去了四年级二班，我在四年级五班。四（2）班有我最好的朋友，我们每天一起训练乒乓球，一起玩耍，有时候经常撞见林耀，他看见我，也不像以前那样陌生了，而是调皮地向我吐舌头，每次这样，我都装起一副要打他的样子。我的好朋友是他们班的班长，所以，我几乎掌握了关于他的全部动态，心里可得意了。
他是个调皮捣蛋的男生，不怎么爱学习，总是被老师叫到后面去罚站。有一次，我抱作业去办公室，经过他们班，他正在门口罚站，我看见他，露出了一个轻蔑地笑容，还朝他吐了吐舌头，他举起书就要来打我，我一溜烟，就跑到办公室去了，还回头给了他一个胜利的微笑。
…………
02
后来，我们就打成一片了。他是大人们眼中的差学生，不爱学习，贪玩好动，而我却是家长眼里的乖乖女，听话，学习好，很有礼貌。谁也不会想到，我会和他做朋友，即使他是我的邻居。可和他一起玩耍的时候，我很开心，那种快乐，是学习无法给予我的，是无论何时想起来，嘴角都会上扬的快乐。
我们一起放学回家，在街边踢着石子，一起吃着小土豆，他总是吃得很快，然后抢我的吃，有时候，我们会比谁走得快，可是我的书包很重，他几乎都不带什么书回家，他主动提出换书包背，因为他觉得这样更具有挑战性，现在才明白，他在悄悄地替我分担重量。
在家时，他常常因为不做作业被妈妈拿着扫帚打屁股，而这时的我，在家门口一边吃着东西，一边朝他扮鬼脸，看着他想打我，又无可奈何的样子，我笑得更开心了。
03
那个时候多美好啊，一起走在回家的路上，看着夕阳慢慢下山，黄昏的霞光映红了半边天，时间仿佛永远也用不完，路上回荡着我们“咯咯”的笑声……
他有个九十岁的奶奶在家里，每年暑假，我都会去他家里蹭风扇，坐在楼下，吹着空调，和他一起下飞行棋，斗地主，他奶奶看着我俩嘻嘻哈哈，也会看着我们笑。
有时候，一大帮小伙伴来他家里玩，我们会玩捉迷藏，丢手帕，跳格子，三步猫，他家的客厅里，回荡着我们哈哈的笑声……
那年夏天，仿佛那么远，却又那么近，远到我以为一辈子也追不回来了，近到仿佛咫尺就能抓住；那年夏天，我们一起在小河边游泳，在田里钓龙虾，抓螃蟹，吃着五毛钱的棒冰，一毛钱的辣条，在家打着地铺，风扇咯吱咯吱转动着，电视放着什么，我们就看什么，没有追剧，没有手机，没有wifi,可我们好快乐。
后来，我们小学毕业了。
04
毕业那年，我和林耀一样高，我们常常给彼此量身高，谁矮一些，就会被对方取笑。后来，他飞快地生长，比我高出好多，长成了一个大小伙，我们没有从前那么亲密了，心里也都懂得，我们是青春期的少年。
上了初中，林耀在三班，我在七班。他还是和以前一样，不爱学习，但因为人长得帅气，很多女生喜欢他，在学校混得也不错。而我全身心投入了学习，为了我的高中梦，常常奋战到深夜。我以为，我们成为了两条平行线，再也不会有交集，即使在家门口抬头不见低头见，我们也只是礼貌性地朝对方微笑。
有些东西，我们也不知道怎么了，变了就变了。我常常这样想。
有一次，我在家门口剥橘子，他正巧路过，没想到他停了下来，对我说，我爸说你天天晚上灯都是亮着的，你早点睡觉吧。我一愣，差点把嘴里的橘子吐了出来，没等我问，他就进门了，留下一头雾水的我。
我房间的隔壁是林耀家的卫生间，每天早上，他洗漱的声音我都能听得一清二楚，他每天都要在墙上敲三下。我不知道他是故意的还是什么，总之他打扰了我的清梦，一开始我常常因此而生气。
因为初中要求早起，而我常常睡得很晚，早上起来很困难，而因为林耀的“吵闹”，我才能起来。从一开始是生气，到后来的感激，也许，他也不知道，自己做了那么一件好事吧。
05
冬天来了，每一个薄雾朦朦的清晨，常常只有我们两家的灯是亮着的，其他人还在甜蜜的梦乡。我出门的时候，天常常还是黑的。因为天气严寒，我选择走路去上学，一个人走在漆黑的路上，心里也挺害怕的，总是想起恐怖电影里的情节，害怕半路跳出一个魔鬼来，把我吃了。想着想着，不寒而栗。
有一次，真的来了个“魔鬼”，突然听到一声刹车，我吓得叫了一声，睁开眼睛，发现是林耀，他笑嘻嘻地看着我，我举起手就要打他，又愣了两秒，把手停在了半空，说了一句，你还是那么可恶。
他也不甘示弱地说，你还是那么粗鲁，又要打我。
“你停下来干嘛？”他看了看后座，又看了看我，说了句，上车。我不好意思地摇了摇头，说了句，被别人看见了不太好吧，尤其是那些女生，恐怕我要成为公敌了吧。他无奈地摇了摇头，笑着说，你什么时候这么胆小了？天那么黑，谁看得见你啊。
我悻悻地坐上了他的自行车，身边的车来来往往，我却一点都不在意，看着路边的风景，我开心地笑了，仿佛又回到了童年。
06
初中三年，每天伴随着“敲墙声”，还有家门口那一束灯光，我们“悄悄”一起上学，傍晚回家，在和同学们分路后，我们常常相遇在回家那条路上，伴随着夕阳，我们一起骑着自行车，在路上高歌，相约和夕阳赛跑……
后来，他的奶奶去世了，他去青海当兵了，我去北方上了大学。我们天各一方。整整三年，我都没见过他。听说当兵训练很辛苦，听说想家的感觉很难过，不知道再见他，会是什么时间，什么地点。等我大学毕业？还是会在家门口碰见吗？见到他，我该说些什么？少年，你还好么？
小时候，每天吃饭时，爸爸嘴里总是喜欢哼着《童年》，十年了，太快了，太快了。收拾房间时，看见了我的月光宝盒，里面放了我的洋娃娃，有大宝，二宝，小妹，还有我拿鞋盒子给她们做的房间，亲手做的裙子，大宝，二宝，小妹，看见我，怯怯地问我，你看见我们的妈妈了吗？妈妈去哪了？我沉思了一会，说，见过，不过，她不会再回来了。它们哭着喊道，妈妈不要我们了吗？我流泪了，不，她只是长大了。
