这游戏被称作“打敌人”。我生于贫瘠的农村，小时候生活简朴没什么娱乐设施，三五成群不亦乐乎一打就是一下午。
老顾小时候四肢矫健身体灵活，是接沙包的好手。“军人”拎着沙包一角，抡圆了全力一掷，横冲直撞追风逐电，动如卡迪快似宝马，就在那电光火石的一刹，老顾前臂微伸，腕子一抖，沙包里的沙石或谷物清脆的声音还在空气中回荡，那沙包就已牢牢握在他五指之间了。当有一次老顾把自己的“命”叠到三十七层时，“军人”中的一伙计终于忍不住把沙包一抛：老子不玩了，这他妈还怎么打。
老顾长得快，自小个子便高，同龄人望而生畏，自从有个小子抢我玩具被他当场打出鼻血，他理所当然成了村里一霸。对了，那个挨揍的小子就是当初扔沙包走人的那家伙，他叫周伍。
我自小瘦弱，幼时常发烧体热，浑身虚汗，遍寻方圆百里中医西医巫医，不得其解。由是父母宠溺更甚，性懦弱。
读初中时，我受人欺负，每天要写好几份作业，一来二去竟然使我的成绩得到保障，学习一日千里，不久便在班里名列前茅，不知算不算因祸得福。同窗甚异之，每相问，我便故作洒脱地挥挥手，笑言：“无他，但手熟尔。”日子就这么自嘲自励地过下去，我自尊心强，被人欺负的事从不找老顾帮忙，那时他与我不在一班，周伍倒是跟我一个班，但他耻于与我同村，恨不得让我把他作业一块写了。
有一次在操场被人家指着鼻子把祖宗十八代骂了个狗血淋头。那会儿刚看完几本黑道小说，受到了精神上的助力，完成了自我意识的改造，我怒从心头起，趁人不备大施拳脚。那是我第一次品尝到暴力的美好。虽然我嘴唇裂了，脸上也有血痕，但我心里觉得无比畅快。唯一让我不畅快的是，那个始料未及之下被我放倒在地拳打脚踢的同学，他站起来时拍拍身上土，瞪着牛眼说，你给我等着。
放学时我和老顾推着单车刚到校门口，就被等候多时的一群人拽住了车把。我看到周伍从我们身边走过去，他微微瞥了我们一眼，脚步停了一下，最后还是离开了，还跟扯住我车子的某个人点了下头。我心里怕的要死，但说不出一句话。老顾松开车把手走上前，很客气地开口：“事情我朋友跟我讲了，这事的确是他做的不太……”话没说完被一拳抡到下巴上。
那天我们被别人结结实实揍了一顿。当我们推着轮胎干瘪车架略有扭曲的单车行走在回家的小路上时，周伍正在一棵歪脖树下等我们。他的短毛寸在夕阳下微微呈现橘黄色的光。他掏出一盒两块五的大前门，递给鼻青脸肿的我们：“来一根？”
我数了数自己裤子上的脚印，觉得挺丢人的。而周伍只是很理解得一笑，说了句谁都有挨打的时候。
那是我第一次吸烟，烟很呛人，我忍不住咳嗽，时而咳出牙缝中的血。老顾没有接，也没有看周伍，他一声不响地继续推车往前走去。
周伍坐在原地，用鼻孔里的哼声表达了对他的不屑，而我则慌忙站起身来，我说老顾，喂老顾，你他妈的等等我呀。
那段日子我和老顾推着各自的破车结伴而行，车前筐里塞着书包，书包里装着从建筑工地偷来的钢条，随时防备着来自仇人集团的突袭。有时周伍会跟我们一块走，只是他再也没给老顾递过烟。周伍的书包软塌塌，脏兮兮，里面没有钢筋，我问为什么，他说区区几个小毛孩构不成威胁。我说你自己不是小毛孩啊。他喷了我一脸烟气，满眼颓废地说，男人的成熟，都是先从心理上开始的，就像女人的成熟都是先从生理上开始。我看着他故意眯起的眼睛，觉得这货装起深沉来可真深沉。
后来老顾忧心忡忡地告诉我们听说仇人中有人将刀子带到了学校，还扬言说要给我们留下血的教训。我变得杯弓蛇影疑神疑鬼，时常在半夜做梦突然一个人冲过来拿刀割掉我尚未发育的小兄弟。周伍的书包里也准备了钢筋，他的脸上仍然是那副桀骜不驯的样子，他说刀子有什么好怕的，要是真干起来就瞅准对方手腕，一钢筋调飞他们的刀。那时我觉得，光靠这份临危不惧的镇定，周伍就算得上是我们仨中最能成大事的人了。
后来仇家们又有了新的仇家，我们又有了新的话题，譬如东山上竖立的大烟囱，譬如校门口新开的黑网吧。谈的最多的，还是孟可可。孟可可是从省城转来的女孩子，大眼睛双马尾，弹钢琴跳琶蕾。
我们把无用武之地的钢筋插在路边朽烂的树根上，插得时候老顾还提起了刚学的古诗，折戟沉沙铁未销。后来有个爱撒把骑自行车的学生在这条路上出了车祸，被人发现时身子就穿在那三根钢筋上。
每次放学路过我们都要看一眼钢筋的影子，它的影子越来越短，每一天却越来越长，于是我们变得很开心。因为夏天就要到了。夏天就要到了，孟可可就要穿上她的碎花裙子。她会在午后的草地上练天鹅湖，撑着细长羸弱的双腿，挺着将将发育的小胸脯。
小时候我最爱夏天，日头旺盛时可以努力吃两毛钱一包的冰袋，傍晚时我们坐在梧桐树下，讨论好多关于M78星云奥特星球的事情，那里是我们的英雄——奥特曼的家乡。
对于奥特曼我们充满了深切的信任，我们相信他们会出现在世界上任何有灾难的地方，拯救苍生于水火之中。很多时候老顾觉得他们就在太阳里注视着我们，放学时跟着我们走，一直跟到他的家里，然后就出现在他家的电视屏幕上了。
那时几乎我认识的所有人家都在自家院子里竖一根高大的天线杆子，电视频道清晰度全凭运气，一刮大风电视屏幕就如同大浪淘沙，呲啦作响。而老顾家已经用上了闭路电视，能看三十多个频道，我和周伍在幼儿园老师喊完放学后就紧紧跟着老顾，以便去他家看奥特曼打怪兽。
后来家家户户通上闭路线时，老顾家改用卫星天线了，那时我们几个围在那口大锅状的天线前，“这是烧水的吧？我在书上见到过。”周伍信誓旦旦地说。
总之老顾家总是引领着村子里的潮流，风口浪尖，舆论前线。这得益于老顾那善于赚钱的父亲。老顾的父亲心宽体胖平易近人，每次我去他们家顾叔叔总会给我拿许多零食，我吃不了的他还会往我兜里揣，按照我所学的对于自己尊敬的长辈的称呼，就叫他顾老吧。
顾老原本是村里开饭馆的，后来有了些许资本就去城里开了家酒店。据说顾老年轻时在道上混过，三教九流皆有涉猎，有眼力会行事，很快站稳了场子，生意起步飞快。终于在我们中考那年老顾举家搬入城中。
想起来老顾算是个性子温和端正的好少年，他自小受命运眷顾，却从未恃宠而骄，为人谦和，温文尔雅，从来都是一副淡定从容的样子。顾老爱旅游，每逢佳节携家带口，草原海岸名山古城，他乡客居，异域风情，小作体验，三五日便返。因而他的儿子老顾自小便有了很多见闻，不过老顾从不卖弄，每当我们聚一起时反倒是周伍这井底之蛙喋喋不休故作沧桑。那时老顾便会嘴角上翘露出“人生已经如此的艰难，有些事情就不必拆穿”的暧昧笑容洗耳恭听。
老顾乔迁后不负众望，考上了离家不远的一所还不错的高中。我和周伍去了一所职业学院，我学导游他学汽修，我待了半年无所事事学无所成，离校打了几次短期工之后干脆就离开了学校。周伍虽然连螺丝大小都分不清，也没摸过几次扳子，不过他吃喝玩乐倒还凑合，日子过得很有滋味。
我不止一次在半夜醒来，想起小时候与老顾翻墙去果园偷桃的日子，想起我们一起在门口罚站的日子。很多时刻我会突然停下来，然后想着此时此刻老顾在做什么。他可能正在蹙着好看的眉毛咬牙切齿刷习题册，或者呼朋唤友逃课去K歌，也或者他正为喜欢的某个女同学唉声叹气一筹莫展。
我有很多次嫉妒他：衣食无忧，又生得一副好躯壳，眉清目秀唇红齿白，身姿挺拔腰细肩宽。我也常把自己那只会对我说“好好学习，节约花钱”的老爹跟顾老对比，然后我会很失望。
我还羡慕老顾的自由，小时候老顾的父母在自家的饭馆忙碌休息，就把老顾扔在村里的老宅子里。他的卧室窗户正对一条公路，夜晚时一片寂静中时常翻转过一条黄亮黄亮的光束，又在车轮摩擦地面的嘈杂声中渐渐黯淡。许多个夜晚我住在他家，躺在他那张满是臭袜子味的凉席上，拿他的步步高翻看不良小说。有时也会打开影碟机放少儿不宜的片子。
老顾家冰箱里常有顾老从饭馆带回来的剩菜。那时我们小，胃火旺，也懒得加热，小炒下水排骨腰子，拽出来就一顿疯啃，年幼的老顾有时啃着啃着就没力气了，他看看窗外墨色渐浓的天，像是庆幸又像是抱怨的告诉我，我爸妈今晚又不回来了。
我常常在想，如果老顾换个轻浮些的性子，必定会是那些网上疯传的YY小说中男主般的存在。可惜老顾就是这样一个人，直白而固执。在这个光怪陆离而又狡猾诡异的世界上，总有一些老顾那样的人，他们坚守着规则，被道德压制在头顶，诚实而倔强，崇高又顽固，他们中有些人成功了，言行如一，受人敬仰，但更多的人四处碰壁，狼狈不堪。
去了职高后有那么一段时光我没见到老顾，后来我在某个车站遇到了背着双肩包的他。那时我正跟着同班几个兄弟教训一个附近的学生，老顾就那么看着我，看我一脸狰狞挥舞着甩棍，风扬起一头杂毛。我正想叫他，他忽然低下头，转身上了车。这让我想起第一次吸烟时的黄昏，老顾一言不发扭头就走，我在后面喊老顾你他妈等等我呀。
在那个秋天，周伍找到我，我们在昏暗的桥边对着不言不语的漆黑河水狠狠吸烟。最后他俯在冰凉的栏杆上，握着寂静路灯洒下的柔软的光，他说小青，老顾说你就是个病人，而且病的不轻。他说见到你都不想上去说话，还让我劝你好好学习，这傻货。
“你就不是病人吗？”我反问。
“我病入膏肓我自己清楚，早就无药可救了。”
我把自己垂到下巴的刘海捋到耳后，看着周伍恶狠狠地把烟头摔在地上，只觉得一地火星异常好看。
我说咱们明天找他去吧，去他学校。
周伍欣赏着自己腕子上新刺的纹身说，老子没空。
当我决心离开学校时，周伍翘了课跑回来跟我吃散伙饭，老顾又回到我们生长的村庄，他是来劝我的。我们躺在老顾的那张满是袜子味的床上，脱了上衣倚在冰凉的暖气片上。如果说窗外暮色里不时闪过的车轮代表了某种飘然而逝的感慨，那这一屋子熟悉而难闻的气味大概便是生活的本相了。
周伍掏出盒利群分烟，递到老顾那里时手一僵，正要抽回，老顾把烟接了过来，点上便狠吸一口，咳了几声才开口：“你真的确定了？”
我想起我第一次吸烟的时候，那年夏天很倒霉，跟我们想的一点也不一样。孟可可最终没能穿上好看的小裙子，那个爱蹦爱跳的小姑娘因为肌肉萎缩做了截肢，她可能再也不会穿裙子了。
老顾的苦口婆心最终没耗过我的一意孤行。学校于我只是一种情怀，而情怀却不是生活。我尽量把一些还算开心的事情添油加醋像抖包袱那样慢慢展开，笑的浮夸又别扭。窗外车行人往，步履泛起微漾的粉尘，给这庸俗平淡的世界覆上灰扑扑的一层尘。
