《城堡》是卡夫卡晚年创作的一部未完成的长篇小说，它讲述了一个土地测量员K被城堡聘请后，一直寻找通往城堡的通道，并在村中所经历的故事。
“从远处看，城堡大体上符合K的预想。它既不是一座古老的骑士城堡，也不是一座新的豪华府邸，而是一个庞大的建筑群，由几幢两层楼房和许多鳞次栉比的低矮建筑物组成；如果不知道这是城堡，就会以为是一个市镇呢。”这是作者对城堡外观的最初描写。
K是在一个大雪的夜晚，长途跋涉来到城堡前的村庄的。他被城堡聘请为土地测量员，但是却怎么也进不了城堡。
这个村庄是城堡的附属，村民们对城堡抱有深深的敬畏心理，对所有K这个外乡人看来毫无道理的规章制度都习以为常，逆来顺受。比如非本地人不能在此留宿；平民是不被允许进入城堡的；一旦官员看上哪个女人，那个女人就只能服从，并以此为荣等等。
在怪异的制度下，普通人唯一能做的就是顺从，不然就会招致祸患。书中讲了这样一个故事：巴纳巴斯一家原本是村庄中较有声望的家庭，但仅仅是因为家庭成员阿玛丽亚撕碎了来自官员索提尼的一封语言下流的信，拒绝赴约，并且将碎片扔在了信差的脸上，而令整个家庭陷入困境。此后，村里的所有人都不约而同地断掉和巴纳巴斯一家的联系，孤立他们，让原本幸福的家庭变得支离破碎。
随着K对城堡了解的深入，走进城堡的希望却越来越渺茫。K没被聘为土地测量员，却被村长派去做校役。
K遇到克拉姆的情人弗丽达，双方一见钟情，坠入了爱河。K希望通过弗丽达的关系见到克拉姆，从而进入城堡。而弗丽达也是利用了K的特殊角色，达到她的目的。几天后，弗丽达又爱上了K的助手，离开了K。
城堡通过巴纳巴斯给了K两封信，第一封是确认K被任命为土地测量员，第二封是表扬K的工作，其实k没有接手任何有关土地测量的工作。此外，城堡没有给K任何其它的回应。直到故事结束，K也没能踏入梦寐以求的城堡。
或许，每个人心中都有一座城堡，为了抵达那里，我们历尽千辛万苦，却永远无法踏入，这就是理想和现实的差距吧。
这个冬天，下了几场雪。第一场雪，还没看到雪的影子，就化掉了。于是，向朋友们借了几张雪景图，发在朋友圈，表示自己也和雪有了亲密接触。
第二场雪，一出门，就看到了。然后，我和老公一起铲雪。老公说：你先上车，我一个人铲就好了，太冷了。我说：我喜欢玩雪。于是，和他一起，不一会儿就把车上的雪清理干净了。晚上，等他接我的时候，我在雪地上写：王超爱考拉。发在朋友圈，配文字：帮老公表白。竟一下子收获很多赞。有雪的冬天是幸福的，我们都是幸福的孩纸。
还是有人问我：为什么每天写，不累吗？动力在哪里？一般情况，都不累，偶尔也会累。当下班回到家，能在电脑上敲几句随心所欲的话，也是件开心的事情。当别人质问我：你一个月赚几万？还有钱每周看电影；在某公司的时候，当别人说：你成天不务正业，看没用的书，写没用的文章，活该过不好，如果你跟我一样，每天加班到九点，不到两年，你就能混到我的位置（部门主管）；在某公司的时候，当领导看到我发的公众号文章，又看到我周末出去玩的朋友圈，说：原来你这么闲啊，有空玩，又有空写文章？我给你多安排点事情做，让你充实一下。然后，强行让我加班两个多小时，我敢怒不敢言，想到每月的开支，没有勇气说：爷不伺候你了；当别人觉得我只配像个任人摆布的木偶，让往左不敢往右，憋屈地活着，没资格旅行，没资格看书，没资格写文章，没资格哪怕是看一场电影的时候，就有无穷的动力。
在文字的大厦面前，我还是个蹒跚学步的婴儿，还有很长很长的路要走。谢谢你们的包容，爱你们！
