他还活着。
最近，我才得到消息。他在敬老院，由国家养着。据说餐餐都有肉，隔三两天有酒。闲的蛋疼，整日嗑瓜子，看天上的云，看地下的虫。
我受人所托，去看他。他扔掉瓜子，拽我进屋。给我倒茶。给我散烟。他说坐，我环顾四周，没找到凳子。他也意识到这点，把被子一掀，空出一角来。
我坐下，他站着。我们互相看了一会儿，感觉很奇怪。让他坐，我站着。又互相看了一会儿，还是很奇怪。最后，我们不得不都站着说话。
你还没死？
阎王爷不收我。
回来干什么？
想家了。
家都没了。
根还在。
……
他请我吃饭，在隔壁小饭店。酒是自带的，瓶身上都是灰尘，有些年头。
酒不错。我赞道。
那可不。他很得意。我自己酿的。
你还会酿酒？我问。
有一年在四川，得个方子。回来一试，好得很。街坊邻里都到庵上来，找我买酒。那几年酿酒挣的钱，比老孟化的多得多。菩萨的金身宝相，香油蜡烛，一大半都是我孝敬哩。
他口中的庵，我听说过，是一座尼姑庵，坐落在老鸦山脚。当地人都叫老鸦庵。早几十年，庵里有三个尼姑。某年酷夏，风雨大作，山洪突发，大殿倾覆，尼姑们四散奔逃。灾后人去佛藏，只剩厢房一角。
山下有一村妇，姓孟。丈夫早逝，膝下无儿，被夫家赶出来，娘家回不去。搬到老鸦庵，预备青灯古佛，了此残生。
不料尘缘未断，碰见过路的他。两人拜天拜地拜观音，做了十年夫妻。孟氏魂归极乐，他继续上路。据我所知，这可能是他颠沛流离的一生中，最安稳逍遥的十年。但我不知道，他们还酿酒。
不光酿酒，还养猪。他对我说，一年养三头，用酒糟喂，长得贼肥。年关时，卸半扇庵门，烧一大锅水，就在大殿前杀，那儿很宽敞。老孟敲木鱼，念往生咒，为猪超度。
黑猪肉真香，连血旺都透着酒香。请杀猪饭，也在大殿前。先敬菩萨，菩萨吃完，大家敞开吃敞开喝，肉多酒足，管够。
老孟腌一缸肉，余下都卖到镇上，一味香饭庄，酿的酒也卖给它。闲日里化缘，攒够了钱，修大殿，塑金身。逾五年，大殿落成，红墙彩瓦，金碧辉煌，宝相庄严，轰动一时。
法门不承。典礼时，满天神佛，高僧大德，无一道贺。老孟悲戚，跪拜诸佛，我身在红尘，心念我佛，不求正果，但求心安，为什么这么难。他气不过，杀了一头猪，搬出十坛酒，请乡邻诸人，吃肉喝酒，好好热闹一番。
老孟破涕为笑，指着他的鼻子说，也不怕神佛怪罪。
他憨憨一笑，继而怒目，怕个逑。要怪罪的事，海了去，不多这一件。
他这一生，走南闯北，去过很多地方，学过很多方言。临到老，说起话来，总是颠三倒四，时而东北，时而闽南，江浙话，四川话，兼而有之。
小时候，算命的说他孤独飘零命，有始无终。
不信。他念书，念到高中毕业，是县上头一个。进工厂，政审不过，说祖上是地主。回家种田，娶了一门亲。不几年，他忽然有了爱情，跟一寡妇私奔。老婆受辱投井，留下三岁遗孤。
但好久不长，寡妇弃爱情而去，又跟别人跑了。他看破情爱，心生一念，红尘皆断。随即遁入空门，出家做了和尚。几载下来，不得入门。
老法师知其红尘未了，便让其还俗归家。
逾十年，他顶个光头，手持念珠，回转家来。然高堂不喜，小儿厌弃。他无家可归，只得栖身牛棚。正赶上，恢复高考。他刻苦攻读，一朝金榜题名。而命运再一次跟他开了玩笑。他没有收到录取通知书。去邮局一问，才知通知书已被人领走。此刻他心下明了，定是别人冒名顶替。
顶替者有钱有势，他告状不成，反被诬陷。和人打架，废了对方一条胳膊。他说，叫你也念不出书。公安局来追，小儿报信，他慌不择路，逃之夭夭。从此，浪迹天涯，十余载不敢归家。
我问他，值么。
他摇摇头，不知道。气头上，打了就打了。
不是出家，修过佛么，还那么冲动？我又问。
什么是佛？他反问我。
不知道，我不信。我回答。
其实……我也不知道，他苦笑着喝完杯中酒，接着说，修佛要认命，可我命由我不由天。我从小不认命的。
那为何还要出家。我给他续上一杯酒。
迫不得已。
嗯？
当时我快饿死，又生病，老和尚救我。在庙里躺了半年，才好。于是呆下来，诵经念佛，五年有余。
不想？不恨？我问。
无一日不想，无一日不恨。他答。可又如何。恨她，连她人都不知道在何方，是死是活。想他，几十年来都不认我这个父亲，形同陌路。
他恨你。我说。
理该如此。他答道。
你逼死了他母亲。我深吸了一口气。
不是……其实，是，可以这么说。他说，我跟她之间没有爱情，是包办婚姻。我有喜欢的人，她也有。我们的结合是个错误。我不认命，我选择追求自己的爱情。当时年少无知，总想着自己跑了，也成全她的自由。没想到，她选择了死。后来，在庙里，我理解她了。因为，死才是终极自由。而我，活着，一生被困。
但孩子是无辜的。我说。
我对不起他。他不认我，恨我，都是应该的。我不怪他，也不指望他能原谅我。但——孩子，他对我说，世上没有一个人是无辜的。
他说完上面这段话，好像用尽了全部的精气神。他瘫坐在椅子上，像一个烂醉如泥的酒鬼，发出痛苦的呻吟。
我盯着他看了很久，确信他并没醉倒。我说，他死了。
他猛地睁开眼，怔了怔，枯树皮一样的脸上，老泪纵横。
他托我来，是想告诉你，他已经把仇恨都带进坟墓里了。我说。
我站起身，走到他面前，跪下来，给他磕了一个响头。我说，这个头是替他磕的。他说虽然你没养过他，毕竟生了他。给你磕个头，算是还了你的恩。
然后，我又给他磕了一个头。我说，这个头是我孝敬您的，爷爷。说完，我转身走出饭店。
