“灯塔是茫茫黑暗中的一个已知点。”但灯塔的意义绝不仅于此，“每个灯塔都有个故事，不，应该说每个灯塔就是个故事，而灯塔发出的每一道闪光都是一个个朝大海发送的故事”。《三借庐笔谈》中说过蒲松龄为了写《聊斋志异》，在他的家乡柳泉旁边摆茶摊，请过路人讲奇异的故事，讲完了回家加工，就成了《聊斋志异》。而灯塔的故事同样也是守灯塔的人从自己的所见所闻中提炼出来，经过口口相传保存下来的故事。
故事是从银儿的出生开始讲起，银儿由母亲独自抚养长大，从未见过父亲的样子。虽然生活过得十分艰辛，但是母亲常说：“我们是幸运的，即便是我们之中最倒霉的，因为黎明总是会来。”可即便是这样，不幸还是降临在了这个本来在黑暗中摸索的家庭，银儿最终还是失去了母亲。孤苦无依的银儿辗转通过品契小姐与守灯塔的人普尤为伴，在那里她开始听到灯塔的故事。那个守灯塔的人，就像《汤姆叔叔的小屋》中赞扬的那样，自己经历了黑暗，而且因为天生失明，也将终其一生在黑暗中度过，可是他却从事着为别人带来光明的职业。故事就是这样不可思议地展开，来人来不及疑惑在艰难的生活中人性的脆弱是如何隐藏，何以遭遇尘世间难以承受的黑暗却执著地心怀温暖和光明？
“天底下没有哪个故事可以从自己讲起”，每个故事或多或少都要从相关的故事中吸取养分。银儿贪婪地听着守灯塔人普尤的故事，而她自己的故事也在不经意间铺展开来。人生的无常或许也在于此，当上帝为你关上一扇门的同时，也悄然为你打开了一扇窗。银儿伴着这些故事成长，这些故事同时也构成了普尤生活的一部分，故事之中又有故事，而这些故事串联起的人的生活本身亦是故事的来源。正如普尤所说，“我想给你讲的故事将照亮我的一部分生活，而将其余的部分留在黑暗中。你不必知道一切，从来没有一切这回事。这些故事本身产生意义。”
讲故事的人讲着别人的故事，可是这并不意味着故事只是被讲的素材，故事除去本身的意义之外因为讲故事的人的叙述可以产生新的意义。正如“也许所有的故事都值得一听，但不是所有的故事都值得一讲。”或许值得讲的故事是因为聆听者的存在才被赋予了另一层含义，否则就像被化石封存的记录一样，永远只能等待着被发现的那一刻。在黑暗中被讲述，却指引聆听者去寻找光明，关于灯塔的故事还会继续，有的用言辞来传达，有的则是不需要言辞的，言辞会慢慢消散，而有些重要的东西是不需要言辞来表达出来的。故事背后还有故事，这并不需要仔细推敲，而这或许正是故事本身丰富和有意义的原因，也正因为此讲故事的人和聆听者也不仅仅是固定的角色，故事还会继续，而角色也有可能互换或者更换。
