10年，中国的2010到2020年，这10年间中国的人口布局发生了天翻地覆的变化。

农村，基本上只剩下六七十岁的老人在留守，尽管他们那一代的儿孙们都已经在小县城或者大城市买了房子，稳定的工作，但是他们习惯了溪水淙淙、日出而作日落而息的生活，他们致死也不愿意离开他们辛勤耕耘了一辈子的土地。

趁着春节法定的6天假期，那些已经在大城市扎根的朋友们是一定会想办法回老家转一趟的。

而除了回老家看望父母必定是要找找曾经的发小、朋友、同学聚一聚的。

小县城成了他们每年一次回家最理想的地方。

这里有着从农村复制过来的质朴，有着通向大城市的蓬勃的生命力，这里退可守进可攻，有那些随时准备返乡的城市打工者的新家，有那些聚一家三代之力奋斗者买的新房。

这里是老家叫做农村，如今定居在小县城或者大城市的七零八零九零后中转站……

这里的教育，医疗，购物相对农村显然要方便太多。你可以三更半夜预约嘀嘀，你可以十天半月不下楼叫美团外卖，你可以随时到楼下吃上一盆麻辣烫……

2021年的正月初一，我们一家子自驾到临县的灵宝去玩，回来的路上两拨朋友打来电话，不善拒绝的我准备去离我家更近的一个朋友家，刚下车距离我家稍微远的朋友又打来电话，说他们已经等了我半个小时，于是我打发妻子和八岁的女儿去离我家和更近一点的这位朋友家，我直接去了那位离我家稍微远一点的朋友家……

女儿说：“爸爸，你怎么那么受人欢迎，这么多人请你去玩？”

我说：“是呀，我也纳闷，我有何德何能朋友们如此抬举我！”

这位距离我远一点的朋友家也不算远，小县城本来就不大，我开车过去也就五分钟。

正月里自然是要喝酒的。

记得不知道从哪里看到的一段话说“从前的河南人都比较穷，但凡家里来了客人必定是要给客人敬酒的……”我不知道其他地方是不是这样。

河南人的这个传统从来都没有改变，我们这里是豫西山区，酒风相当的彪悍。

到了朋友家，几个朋友已经喝了半瓶，为表示歉意，我自罚六杯，除了两个老朋友外，又结识了一位新朋友，这位朋友是郑大设计院的老师，我也是老师，虽说我是小学老师，但我们还是有好多聊不完的话题。

我们一起聊到小县城和大城市，新朋友可能是谦虚吧，说羡慕我们在小县城生活的朋友，其实我是羡慕他们的。

当年阴差阳错，大学毕业后我回了农村。我是学美术的，当年我的老师说过一句话至今记忆犹新“学艺术的人，离开了艺术的环境，艺术生命就结束了……”

聊天时我对朋友调侃说“我学了六年的专业美术，毕业后教十年专业数学，如今疯狂的爱上写作，我是画画里边教数学最好的，教数学中画画最好的，是画画和教数学中文章写的最好的……”

我们又聊到洛阳，那是我上大学的地方，我说洛阳是个好地方，至今让人怀念。

郑大的朋友说：“洛阳是一个非常接地气的城市，给有梦想的人无限可能，同时也是一个可以安逸生活的好地方……”

我们聊到“人生悟透了，就是一个字“玩”，所有人都在“玩”，玩政治，玩军事，玩科技，玩文化，玩体育，玩文化，玩艺术，玩山，玩水，玩生活。

能玩的大气，玩的潇洒，玩的有滋有味快乐幸福的人，若又能在各行各业玩到极致的人，就有可能成为大师，大家，成为一个时期，甚至一个时代的风云人物。”

不知不觉间两瓶53度酱香型白酒被我们喝的干干净净。期间离我近的那位朋友不断打来电话，说几个从外地回来的朋友在他家里等着，催我们赶紧过去。

这会我们都喝了酒，不能开车，一个朋友回他家有事，还剩我们三个人，相互扶持着抄近路穿过小县城最大的广场直奔这位朋友家。

开车也就五分钟，步行不一会也就到了。

朋友端来最好的酒，又是五六个朋友，其中三个是从大城市回家过春节的，差不多都是一届或者上下两届的中学同学，可惜了我已经不胜酒力了，后边聊的话题我竟然全忘了。

第二天睡到九点多，几个朋友打来电话，原来昨天晚上我走后他们一直聊到凌晨两点多……

这也许就是小县城的魅力，也许就是昨天晚上郑大设计院的朋友说羡慕我们的原因吧。

为了生计，我们各奔东西，我们会在某一个时候汇聚到这里——小县城。

我们聊乡愁，我们谈理想，我们的话题从天上到地上，我们聊生死，聊哲学，我们聊平行宇宙……

风声雨声读书声声声入耳，国事家事天下事事事关心。

小县城一定是未来中国最具魅力的地方，往前走一步它通向天堂一样的大城市，往后退一步是生养我们的故乡，是一个凝聚力量的缓冲带。

这里可以停下来让灵魂安静的休息，这里可以动起来让生命爆发出勃勃的生机……