齐先生不是先生，她是一个老师。
九零年代初的人们，延承了民国的习惯，尊称老师为先生。
齐先生教书怎么样，我不知道，但我知道她是一个很不靠谱的妈妈。
我想，形容她为天底下最不靠谱的妈妈也不为过，因为，她确实对我做过很多不靠谱的事情。
比如我不到1岁的时候，就在她眼皮底下，从床上摔了下去。
那时候还不流行边玩手机边带娃，所以她当时是在干嘛呢？我估计是在睡觉，她真的很能睡，以至于学生们最喜欢她上的课，是监考。
但是，我被摔了以后，她没有像伊能静在《妈妈是超人》里那样，悔恨不已，甚至扇自己耳光。
她只是悄悄把我抱起来，哄到不哭。
一直到晚上，外婆过来帮忙洗澡时，摸到我后脑勺的大包，她才恍然大悟似的承认：“哦哦，弟弟今天从床上滚下来了，我忘记给大家说了……”
至今，每次回去看外婆，她老人家还会讲这个段子，内容之详尽、感情之真挚，就好像昨天刚发生的事。
然后，外婆总是心疼地摸我的头：“幸好娃没摔傻！”
我估计齐先生也不是一个靠谱的老师，至少没有学过儿童心理学，要不，也不会发生我两岁多的那件事。
因为那时还没有记忆，故事是我爸给我讲的。
据说因为学校觉得齐先生专业水平有待提高，派她去省城的重点小学进修半年。
我当时还处在最需要母亲陪伴的0-3岁阶段，所以无论如何不同意齐先生走。
正式进修前，有两天会议，齐先生不顾我的阻拦，毅然决然地走了。
那天晚上，老爸抱着我去找妈妈，走了好几条街。
不准停下、坐下、往回走，不准和任何人打招呼、回答问题。
“看，那里有个小朋友在玩！”老爸充满期待地看着我，然后我觉得更凶了。
一直到我闹累了，哭睡了，他才把我抱回家。
把我放上床时，他也累瘫了。
第二天，齐先生回来了，听说这个事，居然给我爸出了个主意：等她正式去进修了，我还这样的话，就告诉我她死了，她死了，她死了……
没想到的是，我老爸真的这样说了，而我，真的信了。
我猜想当时的对话是这样的：
“爸爸，抱我去找妈妈。”
“你妈妈说，她已经死了。”
“她去爷爷那里了吗？”
“算是吧！”
“那就不去找了吧！”
虽然至今，我还没有找到切实的证据，证明她的这个谎言，和半年后她的“死而复生”，所带给我幼小心灵的伤害，以及对我成年后生活的诸多影响，但我确信它们的存在。
我妈齐先生，不靠谱的地方还很多，她自己都承认，她很多时候不像个女人。
首先，她不会做饭。
我们一家人的三餐，基本仰仗学校食堂。
唯一打牙祭的机会，就是我爸做的红烧肉。但因为他一辈子都指着这个菜活了，也不敢展示得太频繁，一个月可能有一天吧！
然后，她不会洗衣服。
我从4岁开始自己洗内裤和袜子，而其他衣服都甩洗衣机。
那个时候的洗衣机会把衣服甩大，所以我的衣服基本可以穿三年以上，齐先生对外婆说是我长得慢……
最后，她会修电扇、换灯泡、自己用木板做书架，等等。
我6岁时，一天放学回家，见家里有点黑乎乎的，便伸手拉灯。
结果屋里传来一声惨叫，原来我妈正骑在我爸肩膀上换灯泡。我冲进屋时，看到他们俩当时的姿势，被惊掉的下巴，至今还会在天气变化时隐隐作痛。
我把这些事讲给一个哥们听的时候，他好奇地问：“就这样，你爸还不把你妈给休了？”
承蒙他的吉言，不到一年后，他们离婚了。
我跟了齐先生，因为她是人民教师，有利于我以后享受更好的教育。但离婚时我已经上初中了，而她只是个小学老师啊！
而且，她之后还做了一件更不靠谱的事。
就在我高三的时候，她在一年之内，给我添了一个年龄比她还小几岁的后爸，和一个刚出生的妹妹。
不早不晚，就在我人生中这最关键的一年啊！本来我的理想是清华大学建筑系，然后出国读研，剽窃资本主义的先进设计理念，再回国报效祖国的。结果，我现在只能把这个愿望寄托在儿子身上了。
哇，好自然有木有？我又要以承上启下的叙事手法，完美无暇引出她另一件超级不靠谱的事了。
那就是关于我的儿子。
在得知我老婆怀孕时，她给了我们伍万块钱，说是保姆费，因为她是不会来帮我们带小孩的！！！
说好的儿孙绕膝，尽享天伦呢？
但她的理由很正当：刚把我的妹妹拉扯到小学，身心疲惫加上更年期综合症，她实在无法保证在婆媳相处中，不欺负自己的媳妇。
好吧，和以前的每一次一样，我再次原谅了她，因为老婆对此安排很满意，我本人其实也比较喜欢吃丈母娘做的菜，对于一个从小吃食堂长大的孩子，这份喜爱是绝对真挚的。
我不知道，齐先生还会在妈妈这个角色里，做多少不靠谱的事。等五年或十年后，这篇文章会不会因为过于冗长而变得像一份控诉书（也许现在已经很像了）。
但其实，我想说的是，尽管有这么多不靠谱的行为，我却越来越爱我的妈妈：齐先生。
因为作为自己，她一直都很靠谱。
做想做的事，知道想要什么，不给自己套上世俗的标签，并且无论何时，都不放弃对幸福和快乐的追求！我一定在这方面，得了她的真传。
也希望每一位妈妈，首先是自己，然后才是妈妈！
PS：如果马克龙爱上的是齐先生，相信今天刷爆朋友的佳话，也不会被改写。
