如果不是上一次整理不要的一些书籍时，我想现在就连我上小学时候的语文课本都还存着，可是即便上次已经整理掉小学五年的课本，可还是几个纸箱的书在我睡得房间里摆着，如果仔细翻找的话，也许还能找到年少时光的几封情书夹在课本里。
我以前大概是一个形式主义的人，对于所念过的书也总会保存下来，即便现在学校的课程已经改革了好几次，学生所学的内容有很多跟我那时学的不一样，可是还是不舍得将它们扔掉。
有初中课本上还包裹着残缺的书皮，那是妈妈当年拿报纸给我包起来的，直到现在扯下书皮的话，课本的第一页还是崭新的。
每次回家总喜欢翻翻这些尘封的书本，虽然里面课外读物不多，但总能在每次翻找的时候找出一些惊喜，比如数学书上记着的已经失联多年的同学电话，又或者是语文书里自己当年写下的一首打油诗，这些都足以让我停下来陷入温暖的回忆。
回忆里有疾驶而过的风，有斑驳陆离的身影，有老师的叮咛朋友的心声。以前总是盼望着长大，可一下子长大到被家人催着结婚的年纪后，更加害怕“长大”本身。可是不管我们心里如何畏惧，时光都携卷着我们向前进。
故乡的小伙伴里上到大学的没几个人，跟我一起从小玩耍又上学的恐怕也就只有一个，每次回家要么就是待在家里，要么就是去这个小伙伴家里。有时候很庆幸这位小伙伴也考上了大学，这样自己在这里才不显得更加另类，还有一个可以探讨共同话题的伙伴。
晚上一起在这乡下围着篝火取暖，火星飘扬在夜空，瞬间消散，仿若我们一起奔跑中的童年。一直觉得这片土地是属于我们的，可是当看见后面一个个少年奔跑的时候，才发现这片土地已经不是我们在称王了。
并不是老了，而是这个年纪总要离开家，为了生计也好，为了梦想也好，总得携裹着自己的身躯向前。在每次在外面受尽伤痛的时候，来到这片故土疗伤，撇下金钱，撇下欲望，撇下权利，抬头看天，才看的见满天星辰。
睡在几平米的小屋里，除了一张偌大的床外，就是一张装满古旧的书的桌子，并非是正经的书桌，桌子上摆满了杂物，有台老式收音机，曾经也是我消磨时光的机器，有朋友送的生日礼物，现在也差不多失去了最初的意义，只是当个物衬在那放着，但每次抬眼望到它的时候，也还是会想起送礼物的他们。
曾经一起捧着一样的书，在无数个夜自习里钻研苦读，那些书上还有他们教会我的课题。时光总会落下印记在一些东西身上，是刻在大树上的名字，是写在书本上的习题，更是我们脑海里青涩的记忆。
