总是努力把想说的话憋成一个个简单的字，然后凑成一封儿子写给父亲的情书。
爸，你知道吗，我是不会原谅你的。曾几何时，你不惜把我跟你的约定和同你头上的青丝一丝一丝地变白，也一点一点的淡忘。
你说，你不会看不起我，会把我当成你的大男孩儿，可你成功地违约了。
那日，青蒿坝上，井田渠下，本是我十八成年之日，尽长子本责之时。
可你，却骗了我。
母亲老早就做好了饭菜，说是等你买蛋糕回来再好好庆祝一番。我一听，蛋糕，高兴坏了。因为你说过，等我十八岁这天就辞掉工厂的工作，找一份轻松的活儿，而且会用最后一份工资为我买最大的蛋糕。我知道，你舍不得辞掉，工厂的工资很高，比其他的工厂要好很多，而你却没有说，更是要累许多，苦许多。或许你并不知道，我背着你悄悄去了你工作的地方，那里没有空气，只有泥尘和灰烟。我曾比较过，你的身板儿比我大许多，是个顶天立地的父亲。可你在烈日下，岩石前，泥尘中，却是那么地渺小至微不足道。
是，我还是学生，不可能跟你去打工，即使是兼职，也不可能把心思全都放在上面，要不然，你是没知识的工人，而我就是有知识的工人。那一次，我还是输给了你，任你自由地穿行在工厂的嚣音泥尘中，我只能边走边看，直到走到和你分别的那一天。
十九岁，你总该相信我是个大男孩儿了吧。当我从高考的考场走出的那一刻，我看到了你，人群中最不起眼那一个。你不知道，我真的哭了，我看到你苍白的头发上没有泥尘，破旧的衣服上没有烟灰，还有没有水泥的鞋底，哭了。其实，进考场的时候，我就打过电话给妈，让你们不要来接我了，今天天气让人受不了。可她告诉我，你在工地，在比站在学校外面更热更闷的地方。可我出来的时候。你却早早换好了衣服，生怕我知道，你是从工地过来的。
我要告诉你的是，我是男孩儿，是你心中那个永远不会把眼泪掉给别人看的大男孩儿，即使是那一刻，我逼回了，几次摇摇欲坠的泪水。我怕你说我没出息，我怕别人笑话我，一个大男孩生，还哭哭啼啼的，像什么样子。
但你呢，又违约了，说好的不流泪而你却偷偷地流了，别以为什么都可以瞒着我。就是那次，高考，数学，我最自豪的一科，但我考试的时候没有戴眼镜去，因为老师会在黑板上板书一些相关信息，其实你们并不知道，那根本不碍事。可你们生怕我因为看不到黑板上的东西而影响考试，就一个劲儿的在我走后马不停蹄的赶上来，好不容易到了学校，又被保安拦在了外面，而我又没有告诉你我的考场，保安也找不到我的位置。那一刻，你在无数家长的目光下，在保安的阻拦下，眼泪像冲破河堤的洪水，一泄而下。
那时候，我怪你丢脸，小题大做，不就是没戴眼镜吗，再说你儿子又不是要抄袭别人的，戴不戴又有什么区别。你没有说话，只是在那里，捂着脸，默默抽泣，那是我头一次，见你哭得那么地痛彻心扉。
二十岁，别人口中的，本二。你口中的，旧时代的一家之主。你说过，你像我这么大的时候，早就结婚了。而且还独自在外边闯荡，没念过多少书，没有一点文凭的你，仅靠一张三寸不烂之舌在异地他乡浪迹了三年整。你说，每个时代都应该有每个时代应有的做人态度。这个时代，读了个大学，就像是你们那个时代读的中学，甚至还不及。所以，时刻不要太把自己当回事，要像一个真正的大男孩儿一样，有担当，有作为，莫虚伪。
你再一次失言，让我忍不住为你流下了你最不愿意看到的泪水。流了又怎么样，谁让你不守信用。说好的，戒烟呢，说好的，戒酒呢，说好的带上妈妈，弟弟一起去旅游呢？很遗憾。你通通都违约了。你偷偷地抽烟喝酒，让你吃药如饭进，如饮水那般轻松。记得有一天，我早上起来，看到你躺在沙发上，用毛巾捂住额头，面容憔悴不堪，我知道你的病有复发了，因为桌子上的那瓶药又被你一扫而空。我真的不知道，我的父亲有一段时间，居然是靠吃药度过的。
弟弟经常说，要我们一家人一起来一次“说走就走”的旅游。不错，我们真的去了，也在那个很美丽的地方拍了合照，却遗憾的是，它不能叫做全家福，因为本该属于你的那个地方是空的。你没有去，而是依旧躺在医院的病床上，你说那天是弟弟生日，我们必须为他庆生，实现他一直以来的愿望。你板着脸，我不服，你又打了我一巴掌，你说要还认你这个爸，就带弟弟和妈出去玩的开开心心的，因为这个家除了你，就是剩我这个男子汉了。
或许有一天，你再站起来骂我，或者打我的时候，我会变得很乖了。
致所有平凡的父亲
