我的父亲呦
文：我是素颜
生儿子的时候，家里一贫如洗，他在外头做工，经常是吃了上顿没下顿的，我们的日子过得很艰辛，想给儿子做一身棉衣裤，想起娘家种着棉花，我和母亲张口：给我几斤棉花吧，给小兵做一身棉衣棉裤。
母亲满满地吸了一口烟，摇摇头：早卖光了，你不是不知道，家里没收入，就靠着田里这些庄稼收入过活呢。
回家时，在村口看到了父亲，递给我一个包裹，松松的软软的，是棉花：拿着，别让你娘知道。
爹！我落泪。
这孩儿，哭啥？快回吧，小兵在家等着呢。
夜很深了，我却睡不着，想起出嫁前夕，夜里我准备睡觉，门外有轻轻的敲门声：谁啊？我问。
我。是父亲的声音。
我开开门，父亲迈进脚进来，就站在门口，看着我，想说什么，嘴唇动了动，却什么也没有说出来。他伸手，从外套里面的一个夹层里，掏出零零散散的一堆挤压在一起的钞票，估摸着有百八十块，往我手里塞。
爹，您这是做甚了，我还缺这个钱？您自己留着花吧。
我怎么能要父亲的私房钱，他背着母亲攒这些私房钱，那可不是容易的事情。
拿着，拿着。这是爹的心意。分明听见父亲的声音带了颤音，看不见的泪花花一定在父亲的眼睛里打转转。
那我收了。我也红了眼睛。
别和你娘说，她不知道。父亲嘱咐了一句，出去了。
后来，家里生活条件好了很多，每次回娘家，给母亲孝敬钱，也会偷偷塞钱给父亲，让父亲零花：甭告诉娘，这是给你零花的。父亲咧嘴笑，开心地应承着：好嘞，走，小兵，外外给你买好吃吃去。
在屋里的母亲听见了，冲着父亲嚷嚷：马上要开饭了，买什么好吃的，不许去，一会吃不下饭。就会惯孩子这些坏毛病。父亲应着，冲小兵眨眨眼睛，瞧没声地溜出去了。
母亲过七十岁生日，我们姐妹商量着给母亲过得排场一点，到饭店吃饭，还买了一个大蛋糕。席间，孩子们给母亲戴上了寿星帽，还唱起了生日快乐歌。看到父亲眼气巴巴地张望，充满了羡慕。
爹，等您过生日，我们也这么给您过一个。我说。
好嘞。父亲第一次那么痛快地高声应承着。看得出，父亲是特别渴望的，他很少这样发声的，那么的高昂有力。
其实我们谁都不太记得父亲的生日，知道父亲是寒冬出生的，比母亲要晚三俩月，至于到底是哪天，大概除了父亲自己，连母亲也不记得。因为从来没有人给父亲过过生日。
直到那一天，接到母亲打来的电话：你爹走了，回来吧。
去哪了？我就回去？这电话打的。我问母亲：我爹能去哪了，我回去干吗？
上天堂了。母亲在电话那头说得轻描淡写，我在电话这头听的如坠深渊，怎么会，父亲身体一向好好的，怎么就突然走了呢。
回家，看到了躺在炕上的父亲，一脸的安详，和睡着了没什么区别。
爹，您别吓我，赶紧起来，地里的玉米还等您割呢。父亲睡着了，无论我怎么呼喊祈求哭泣，他都不会醒来了。父亲就这样沉沉地睡去了，再也没有醒来。
收拾父亲的衣服，从衣服里面跌出来一个本本，没有想到父亲还记日记呢。
哦，我依稀记得父亲高小毕业，是半个文化人。难怪父亲把街上捡到的报纸抹平糊在了墙壁上，一层又一层的，父亲在读报呢。难怪父亲把孩子们不看的书，都码得整整齐齐的藏在角落里，有空闲，父亲会翻看呢。父亲从来不敢当着母亲的面看书，母亲会生气，会把父亲手中的书撕掉扔进柴火里当柴火做了饭。
父亲的本本里掉出来几张红色的百元钞票，一共有八百元。
居然还藏私房钱。母亲把父亲藏着的钱叠好，放进自己藏钱的柜子里：什么时候藏了这么多钱，我一点没察觉。你爹焉焉的，还真行，有这个小心眼。
我爹记日记，您知道吗？我问母亲。
见他鬼画呢，谁知道写些什么。我问过，他说记收成，什么时候该种什么，他底清。
哦！我把父亲藏在柜子里的本子都翻了出来，看到在12月4号的日记，我终于忍不住哭出了声，心痛极了。
父亲说：今天是我的生日，女儿说要给我过生日的，大概她们都忘记了。我想给女儿打个电话，可是说什么呢？算了。
为父亲补了一个大大的蛋糕，摆在了供桌上，看到父亲微笑的样子，像是对我说话：闺女，爹高兴呢，你记得爹的生日呢。
没了父亲，母亲一下子苍老了许多，说话的底气都不足了，手脚也慢了许多，正是秋收的季节，地里的庄稼还没有收完，我们姐们都回来帮助母亲秋收。
要是你爹在呀，那里用的着你们碍手碍脚的。母亲说。
要是你爹在呀，羊圈早就出完了。
要是你爹在呀，炭火都埋好了。
要是你爹在呀，我什么心都不用操。
要是你爹在呀。这话成了母亲的口头禅，见面第一句话，一定是这句。
母亲再不是那个天不怕地不怕的女汉子，她变成了一个软弱的老太太，头发花白，走起路来也变得慢吞吞的了，还经常忘记事情。
母亲的庄稼还种着，我们劝她甭种了，在我们几个姐妹家轮流养老，母亲不依：你爹要在呀，一定会和我说，地是咱庄稼人的命根子，咋能荒了呢。
此时，娘坐在爹做的柳木小凳上，吸着烟，花白的头发在微风的吹拂下，凌乱地 飞舞着。脚边的筐子里摆着浅浅的一层刚遮住底部的辣椒。
他爹，你来了？
来了，我来接你走的。
走吧，走吧，你怎么才来，我等你好久了。
田野里到处是金灿灿的果实，这个季节喜人呢。
远方，夕阳落到了山后，夜色渐渐地浓了，回家喽，回家喽。
我分明听到了父亲的声音：闺女，我和你娘先回去了，你们慢点走，别累着。
