这世上有三样东西是藏不住的，贫穷，咳嗽和喜欢。
我没能藏住贫穷，它蔓延了我整个青春，无孔不入。
前几日，和朋友约好去吃饭，吃到一半的时候，她放下筷子，抬头怔怔地望着我，莫名地说了一句：“我感觉，你没以前那么自卑了。”
我笑了笑，顿了良久，回了句：“也许，是因为长大了。”
长大后的我，努力想要褪去贫穷带给我的自卑，努力去遵循内心想要的生活，努力想找回我曾遗失的星辰大海。可我发现自己还是做不到，贫穷所带给我的自卑是深入骨髓的，尽管我竭尽所能地去抹掉它的痕迹，但每次触碰，我都会觉得锥心般的疼。
写《感谢贫穷》那篇文章女孩火了，那是一篇有关贫穷，希望和努力的文章。
有些人觉得，“她的感谢贫穷似乎给贫穷穿上了一件华丽的外套，让一部分人自我麻痹似的安慰自己，贫穷是件好事。”
但真正的贫穷，就像陷入一滩泥潭里，身边充满了难以接受却无从抗拒的现实打击，必须拼命挣扎才能获得生机。
她感谢的并不是贫穷本身，而是她自身的悟性，天分以及努力，贫穷并不会使人成功，而对贫穷的反抗才是成功的助推器。
我不知道贫穷给别人带去了什么，我只知道我的整个青春，全是自卑和懦弱。没有赌气，没有叛逆，没有离家出走，身边的人都把我的懂事当成理所应当，理所应当地学会隐忍，理所应当地习惯让步，理所应当地快速长大。甚至，连我都以为自己的不哭、不闹、不撒娇是理所应当的，即使心里有千般折磨，万般委屈。
小时候家里穷，有时候过年都买不起新衣，那时看着其他孩子穿上新衣在我面前炫耀，我恨不得把自己揉进腊月的漫天飞雪里，落地融化。
因为穷，我很早就学会了察言观色，甚至别人的一个手势，一个眼神，我就知道应该用怎样的笑脸去迎合。
七岁那年，我和隔壁小孩玩耍，她从地上捡起一块石头扔向我，毫无防备的我被打中了头，我又恼又恨，却没有还手。她向我做了个鬼脸，嘴里吐出两个字“傻子”。
对啊，我是傻，被打了都不还手，还不是因为我家穷，我怕打伤她会赔医药费，更怕我父母为医药费低三下四委曲求全找人借钱。
九岁那年，祖母问我，为什么隔壁小胖抢你玩具你不闹，衣服破洞你不说，膝盖摔伤你不哭？我咧着嘴笑道：“玩具他喜欢拿去就好了，衣服破了自己补补就行，膝盖嘛，过几天就好了。”祖母摇了摇头，眼里好像蒙了一层水雾，我知道那是对我懂事的心疼，但我没有勇气说我不累，我不苦。
有些事是没有必要说出口的，心照不宣就已经很累了。
十岁那年，父母外出务工，他们走的那天，我没像其他小孩那样嚎啕大哭，我只是默默地站在那里，目送他们离去，挥手道别。身旁的大人说，我真懂事，可他们不知道，转身的那瞬间，我哭了。
我只是不能在我父母面前哭，他们会担心的，担心我会不习惯，担心我会受伤，但他们却不得不离开。
十一岁那年，我弄丢家里的一只鸡，我追着它，跑遍了半个山头，我从来都不知道自己可以跑这么远，心里只想着一只鸡能卖多少钱，这些钱够我家多久的开销。也不知是它跑累了还是我跑得太猛，在一水洼处，我抓住了它，它扑腾着翅膀，却动弹不了，扭动颈子在我手腕处啄了一口。看着手腕沁出血来，我没哭，却笑了。
十六岁那年，我喜欢的男孩向我表白，我没敢答应，不因别的，就是觉得自己配不上他。直到现在我还清晰地记得他转身后落寞的背影，心口隐隐作痛，却暗暗发誓，自己要变得优秀，可以去爱自己喜欢的人。
很久以后我才明白，青春时期的爱情，是纯粹的，无关长相，无关贫穷，可我却弄丢了。
贫穷带给我的不仅是自卑感，还有亲情的缺失。因为穷，父母外出打工，整整三年没有回过一次家，连我自己都错以为我父母不要我了。
打电话的时候，每次都只通话两分钟便挂了，长途话费太贵，少说几句话便可以节省出一顿饭钱。那个时候，我不敢问他们，什么时候回来，因为我知道，挣不到钱，偿还不了债务，他们没脸回家。
后来我渐渐明白，那是他们仅存的自尊心和想要更好生活却积重难返的无力感。
那三年，是我最难熬的日子，我经历着同龄人不该承受的痛苦，见惯了冷嘲热讽世态炎凉，像一只刺猬包裹着自己，冷暖自知。
后来父母回来，偿还了债务，做了点小生意，把我接到他们身边。明明是与我有着最亲血缘关系的两个人，明明他们就站在我面前，可为什么我觉得他们异常陌生遥远。
贫穷在别人眼里是什么样的？是自私孤傲，过度的自尊，见不得别人好的仇富心态？还是在贫穷的环境下生长起来的不屈不挠的精神和乐观积极的生活态度？
我只知道，贫穷给我带来更多的是抹不去的自卑感，面对喜欢的东西总觉得自己配不上的胆怯，骨子里塞满了对自己懦弱的恨意和对生活无忧的羡慕。
阿菱是我好友，我们有个共性，那就是穷。但我们不同，我更像是那种一生碌碌无为却安慰自己平凡可贵的人，而她则是那种拼了命也想改变自己命运的人。
阿菱去做兼职，晚上十点才结束，她没打车回学校，也没住旅馆，而是在公园的长椅上躺了一晚。
她说，她对室友撒谎，说自己没带身份证才没住旅馆的。事实上，若是把兼职挣来的钱用来住旅馆的话，那她这一天的努力算是白费了。撒谎，是她不想接受别人的怜悯和施舍，也是她唯一能守住的最后的尊严。
她说，小时候总想着长大，因为长大后就可以离开那片生她养她的土地，纵然那里有她童年的回忆，纵然那里有她念念不忘的人，纵然她对那片土地有太多太多的不舍，但她还是想要离开。
她说，条条大路通罗马，而有些人生来就在罗马，他们有长辈打下来的天下。而她都不敢拿十年时间去拼一个不确定的未来，在她身后，有一群她要保护的人，她怕十年后会一无所有甚至会负债累累。
她说，这世上很多东西都是靠不住的，一旦与利益扯上关系，便毫无纯粹可言，穷人怕生病，富人怕穷亲戚。
我不知道该怎么去定义“贫穷”这两字， 它就像是安装在大脑里的算盘，所有的花费都需要精打细算，稍不留神便会捉襟见肘，所有的决定都要权衡利弊深思熟虑，从来都不敢说我想要，而是以价格衡量买不买。它压迫人的神经，使人变得敏感而脆弱，一点点打击，都会让人嚎啕痛哭。
城市里孩子特别不懂农村里的孩子，为什么一毕业就要去找工作，眼巴巴地拿着微薄的工资，做着枯燥乏味的工作，也不愿去创业，去考研。那是因为农村里的孩子不敢摔倒，他们背后空无一人，不敢冒险，他们还有要保护的人。
北岛曾言：“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行，如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦碎的声音。”可贫穷会让人连梦都不敢做，让人放弃一切不切实际的想法，让人只看见眼前的苟且，而无诗和远方。
这些年来，自卑和懦弱无声无息地渗入我骨髓里，压得我喘不过气来，它们在我的青春时代耀武扬威，吞噬着我的自信和勇气。就算很喜欢很喜欢一样东西，也只敢表现出羡慕，却不敢说我想要。
而现在我要去追寻我的星辰和大海了，去他的自卑和懦弱，我不要你们了。
