牛奶、抹布和日记本——听经年鲤畅谈写作之路

加拿大女作家协会】在2021春节之后推出“说出你的故事”系列活动,主题围绕自己的文学创作历程、体会及计划展开,以促进会员相互了解,活跃文学创作氛围。

此前已完成六期,各期纪实链接附文后。

加拿大女作家协会立足加拿大,也吸引了不少海内外其他区域的女作家加入。2021.3.28 第七场由协会终身会员、坐标澳大利亚的经年鲤畅谈写作之路。


先看经年鲤简介:

安菁,笔名经年鲤。坐标澳大利亚的七零后文字达人,自由撰稿人、时尚杂志编辑、公众号专栏作者,同时为简书签约作者、磨铁签约作者,澳大利亚昆士兰州华文作家协会理事,加拿大女作家协会会员。

至今已累计发表文章150多万字,部分作品被多个网络媒体转载,荣获多平台征文奖,代表作包括长篇小说《夜幕下的地安门》、《晨光微启》等。

经年鲤与女儿


接下来,由经年鲤回顾文学之路

开场,经年鲤表示非常感谢加拿大女作家协会组织“说出你的故事”系列活动,协会姐妹们互相学习,共同进步。听了群里几个姐妹的分享,相对而言,自己有两个不同:一是生活平庸,并无波澜起伏。二是从小理科强,后来学医,虽从小喜爱阅读,但文科并不出彩,从未梦想成为作家。

为什么会走上写作之路?这是我今天要分享的内容,以三个关键词“牛奶、抹布和日记本”来串起我的文学之路。

第一阶段:拥有了牛奶,也有着洗不尽的抹布。

先讲个故事,平常一天的清晨。

早上六点,手机闹铃准时响起。我睁开惺忪的双眼,伸手按住闹钟,眼皮打着架,头就开始疼。

急急忙忙洗漱完毕,冲进厨房,在哈欠连天中,哆哆嗦嗦地拿出面包、黄油、鸡蛋、水果,对了,还有牛奶。

“起床了……快点儿……”

“妈,我的袜子找不到了!”

“这不是你的袜子吗?”从衣柜的角落里揪出袜子,扔到儿子面前。

“我说过多少次了!每天睡觉之前把第二天的衣服准备好!”我的音调开始升高,怒火已经点燃。

“准备好了啊!我不是已经都穿上了嘛!”儿子也没好气。

无法再忍受儿子和袜子的纠缠,我一掌拍在他的后背上,他“啊”的一声,终于睁开了眼睛,同样苏醒的还有对我的“怨恨”。就在一个半大小子、一个中年妇女,怒目相对时,女儿的哭声传来……

好不容易哄好女儿,帮她穿衣、洗漱,一家人终于坐到餐桌旁。

“快把鸡蛋吃掉,少加酱油,太咸了!”

“告诉你,别玩儿头发,快吃,要迟到了!”

“不喜欢吃,也得吃!这蛋糕是你昨天非要买的,必须吃掉!”

一屋子的人,就我一个唠唠叨叨,看谁都不顺眼,声调越来越高,语气越来越严厉。

“这份账单忘了!每次都这样!都放在门口了,还是忘记!”我冲着临出门的孩子他爸吼道。

“妈,今天要10块钱,学校图书节。妈,你快点儿!车马上要来了……”小儿子已经出了门,又折了回来。

“你就不能昨晚要吗?非得等到现在!要是下次再这样,就不用参加活动了!”

一高一矮两个男孩子走上了街,高个子的没戴帽子。

“你的帽子呢?”我在后面又吼着

“不知道……”

“什么!又丢了?”

七点二十,公共汽车两分钟后到达,儿子们迅速往远处走去。

阳光已经洒满街道,我叹了口气,我转身走回了屋。

女儿站在餐桌旁一动不动,手指含在嘴里,她的大眼睛眨着,盯着我的脸。她站的地方,一大摊牛奶覆盖着地板,包括她的鞋子。

二十分钟后,杯子扔进了水池,沾满牛奶味道的抹布扔在水盆里,同样沾满牛奶味道的小女孩儿的冬装,静静地躺在洗衣池中。

我揉着有些酸痛的后背,端起早已经凉透的咖啡,终于有时间对自己说:“早上好!家庭主妇!”

上面是平常生活中再普通不过的场景,也是我作为家庭主妇的日常。

2012年,我终于光荣地成为了一名全职妈妈,当时满怀欣喜,这样说一点儿都不过分。

移民海外最初,拼命工作,还要照顾三个孩子,除了同样需要拼命工作的先生,没有任何可以依靠的亲友。那时候,连病都不敢生,就算是发烧到40度,该做的家务事一件都没法儿推掉。

在国内时几乎没有下过厨房,一出国就成了大厨;在国内时从来没伺候过植物,一出国就成了园丁;在国内时从来没有洗过车,一出国修车都有了两把刷子……

对于第一代移民来说,从零开始学会做大大小小的事情,这是最平常不过的了。

每天做不完的家务,但也没时间自怜自艾,唯有抓紧一切时间干活!那时候,我好像没有任何追求,最期盼的事情就是美美地睡上一觉。

所以,当我终于可以回归家庭,轻松和喜悦笼罩了整个的我。做了全职妈妈,每日不用再为工作费心,自然而然的,把全心全意放在照顾家人身上。

家务活,我并不反感,甚至以此为乐。看着洁净明亮的居室,看着井井有条的家园,看着健康快乐的孩子,看着花团锦簇的后院,我曾经心满意足。

生活,平静如一条小溪,在时间面前悄悄地流淌着。孩子们慢慢长大,我的两鬓慢慢地被白发侵袭。在日复一日的平淡生活中,我自以为找到了生命最真实的意义,却在不知不觉中失去了自我。渐渐的,我变成了一个怨妇。

我的每一天都如同文章开始那样无奈,我成了无忧无虑的富足生活中最贫瘠的人。

前苏联影片《列宁在1918》

小时候,看苏联影片《列宁在1918》,列宁的警卫员瓦西里与妻子互让一只面包:“面包会有的,牛奶也会有的,一切都会有的。”

自幼贫穷生活一路走来,终于拥有小康生活。在国外,一个家庭只要有一份稳定的收入,在良好的社会保障下,达到中产阶级的生活水平并不算困难。也就是说,和千千万万的家庭主妇一样,我早就拥有了那杯代表着生活水平的“牛奶”。我的生活无疑舒适又自在。

但是,只看到了“牛奶”的人们,从来都没有注意到那块“抹布”。于我而言,后者才是我最真实的生活。

第二阶段,日记拯救了迷茫的家庭主妇

我已经记不清从什么时候开始,生活变得越来越乏味。一方面,我不断地警告自己要知足、要感恩,要珍惜现在的一切;可另一方面,我无可救药地陷入苦恼。我越来越像个机器人,没有了喜悦,没有了激动,甚至于连我身边的人都让我厌烦。凭什么我就要没完没了地做着家务?那块不断被洗来洗去、用来用去的“抹布”就是我生活的全部写照。

我是怎么了?怎么会在这样安逸的生活中变得面目狰狞?我能清晰地感受到家人的不解和反感,因为连我自己都厌恶自己。我为什么不能像身边其他的家庭主妇那样快乐地享受生活?我为什么这么不知足?

我渐渐地变了模样,体型走样也就罢了,身体健康状况下降也就罢了,我的精神也开始出现问题。在不断的自我否定中,我陷入绝境。

这是不是因为没有了追求呢?这是不是因为没有了人生的目标呢?答案是肯定的,但我仍旧茫然若失,不知所措,因为我不知道自己想要什么,想追求什么。

幸好,我是想说幸好,我还有一个日记本,我还有一个能敞开心扉的去处,在现实生活七零八落的茫然中,我提起了笔!

我从来没有想过要成为写作者,更不用说当什么作家。我是个理科生,我的语文也就是80分。于我来说,最初的写作更多的是一种情怀的抒发。我就不相信自己不能感受生活的美好,我就不相信自己的人生除了“牛奶和抹布”,一无所有。

我喜欢用心看世界,我喜欢用视网膜捕捉影像,我喜欢用头脑来消化所有的遇见,我更喜欢问自己一句“为什么”和“好不好”?我把这些零零碎碎的事情记录下来,因为在写下来的那一刻,我又活了。

最开始的时候,是一本本漂亮的日记本,到今天已经有十几本之多。

我的日记本

再后来,我就开始在“微信朋友圈”里写,有了家人朋友的互动,这让我的精神世界开始变得真实而有趣。

(1)小小的蜥蜴

一年冬天,在我打扫卫生的时候,遇见了一只小小的蜥蜴,它静悄悄地趴在屋里的地板上,差一点儿被我手里的吸尘器害死。

一米阳光中的小家伙

在我惊觉它存在的那一个瞬间,下面的文字清晰地呈现了出来:

“今早吸尘,差点儿碰到在一米阳光缝隙里晒太阳的小生命。在诺大客厅里,只有两扇窗帘之间的地板上,有一条十公分宽的阳光。心里不由得庆幸,关不严的窗帘原来是为了生活中不经意间的神奇!”

(2)树

女儿的小学离家不远,步行大约二十分钟,要经过一片稀稀拉拉的树林。天气好的时候,我们常常会走路回家,我溜溜哒哒着,女儿一边蹦蹦跳跳、一边欢歌笑语。每一次走到这里,我都会抬头看天。天上总有白云,悠悠间飘来荡去。

学校附近的树

于是,我写到:

五年了,它们从未改变,无论冬夏。在这温暖的地方,树叶永远是绿的。从山坡上一路走来,穿过稀稀落落的丛林,就看到了。每一次,我都莫名得觉得踏实,直到有一天,我突然明白,因为家就在树的另一方。”

(3)登库克山

当我们一家人去新西兰旅行时,有一天到了Mt Cook(库克山),那是位于南岛中部的一座常年积雪的雪山。在山间,有一座冰湖,上面漂浮着厚厚的冰山。

中途,多少次想要退缩,那似乎永远也无法到达的冰湖让人生畏,更何况还有回程。

Mt Cook冰湖

等到我们终于走到,时间已经过去了三个多小时,阴沉的天空看不见太阳,冷冽的风越来越猛。可是,所有的这一切在看到冰湖的一霎那都被抛在脑后,眼里心里只有激动。我的笔下有千言万语喷涌而出:

“到了,到了!冰川覆盖着的新西兰第一高山Mt Cook终于在路的尽头慢慢露出面容。凌厉的冰川铺满山的一侧,顶端却不肯示人,隐藏在厚重压抑的云层里。

在飘着小雨的下午,我们踏上征途,历经往返6个小时的山路,来回越过三座狭长的吊桥,一次次被Hooker Valley凄凉而雄壮的景色征服!

那正是“魔戒”里中土英雄们的足迹,恍惚间,自己仿佛也进入传说。30公里的碎石沙砾草滩泥路仿佛没有尽头,雨越下越大,衣服已湿透,脚步也踉跄起来。

天色已晚,冰湖上漂浮的巨大冰凌开始慢慢移动,远处峡谷里隐约中传来阵阵沉闷的轰鸣,夜已悄然降临,怪兽们已蠢蠢欲动。

背影里的冰湖渐渐模糊,心里却永远驻扎着故乡的河山。这一队急行军的战士们早没有了嬉笑与观景,只剩下一个个前后疾行的脚步。我们家的小英雄Angela一路领先,催促着大家。

终于啊,见到了小镇的灯光,看到了我们的银色Toyota坐骑。大家不由得欢呼雀跃,我们终于征服了自己,完成了这次魔幻旅程!”


不记得是哪一年的哪一天,开始有朋友问我,“你是不是学中文出身的啊?你的文字真美丽,你说的故事真有趣……”每一次我都笑眯眯地否认,可心里却很快乐。

我知道书写内心的感受,让我自己觉得满足。可是我从未想到,我的文字还可以感动别人,给别人带来快乐。

我越写越多,几乎不肯停歇。在文字的世界里,我看到了更懂得生活的自己,看到了平凡生活中的美好。所有的这一切让我的存在变得不同,变得更加真实而有意义……


第三阶段:正式进入文学圣殿开始创作

之后的故事,在之前的分享中很多朋友们都知道了。如何在众多的平台中找到自己的定位,从一名默默无闻的写作小白慢慢建立起自己的写作方向,不断耕耘和尝试,不断学习和提升,并在众多的文学样式中,逐渐发现自己最感兴趣也是最擅长的领域。时至今日,已经创作三年多,取得了一点小小的进步,写作超过150万字,还完成数篇短篇小说,一部中篇小说和三部长篇小说。

我所主持的“在袋鼠国奔跑的中国人”系列报道,已经完成十余篇,并将继续坚持下去,争取在今明两年集结成书并出版。同时,关注海外移民生活,以真实事件为背景的短篇小说集《迷途》也在创作之中,将于明后年完成20万字的写作,届时也将出版。

我给自己设定写作目标,是每年一部长篇小说,同时坚持写作其他文体,坚持在国内外的平台发表坚持,参加各类征文比赛,希望可以在未来几年内出版几部自己满意的作品,同时也在积极与一些业内的平台策划准备推出一系列的活动和课程。

文学创作是一条艰辛的道路。在经过这三年的起起伏伏,来自家人的质疑和生活的压力之后,反倒越发明确了自己对写作的热爱和执着。

在我看来,情怀的满足和世俗的被承认之间,并没有绝对的隔阂。刚好相反,如果我们的写作只停留在记录生活,充实内心这个层面,写作者比较容易获得满足,也不会特别在意提升自己的写作能力。文学乃至所有的艺术都不是闭门造车,都应该获得掌声与赞许。所以,我们唯有继续努力,不带着偏颇和敌意,让自己的作品,既满足内心的需求,也符合这个时代的需求,写出越来越多有内涵的好作品。如果自己写出来的东西不仅仅要让自己觉得有价值有意义,还要得到主流社会与读者的认可,那必定会激励自己不断提高,不断尝试,不断改变。

这就是我最平凡的写作之路,自从踏上它,我的生命便有了崭新的色彩。在文字的海洋里,在我灵魂的深处,一座属于我,也属于你和他的宫殿已经敞开大门,等待着开启它的神话。


结语:

通过经年鲤的分享,看似平凡的文学之路,能看到从小喜欢阅读形成的深厚文学功底,能看到医科背景炼就的敏锐观察力,而成为家庭主妇后导致的精神虚空,幸得文学女神的眷顾,加之刻苦努力,精于思考,短短几年,创作斐然。期待并相信经年鲤会有更多的精彩作品问世!

经年鲤分享完毕,会员们给予了热烈的回馈,摘录部分如下:

暮荣司徒:声音太好听了!早起那段好生动,我会心地笑。好有趣!灵动的文字!有散文的优美,意境深远,细腻,令人感动。有深度的思考,感谢真诚分享!与鲤姐相识在简书海外党,至今已有三年多,时光飞逝!鲤姐是非常成熟的小说家,很勤奋,是我很敬佩的一位作家!

郎莉:感谢经年鲤的真诚分享!您的分享太棒了,我从头到尾一字不漏地听完,久久地沉浸在如听有声小说一样的意境️。您的语言太美了,讲演的构思如演一台独幕剧,优美的文字配上低沉感性的声音,如歌诗般涓涓流淌,滋润着我的心,一场完美的艺术盛宴。我们热爱都是文学的幸运儿,文学给了我们不一样的生命,在这个生命中我们的生命开始发光,我们的生活变得丰富多彩,这是我们一生最美好的遇见。感恩文学,让我们相遇相知,让我们一起努力,办好女作协,写出优秀的作品,不枉此生。看好你,加油!

grass :关于早起的小故事,想起当年和儿子的斗智斗勇,我才面对一个孩子就有焦头烂额的感觉,佩服你三个娃的妈!关于生活安逸了,精神却缺失了很多,感同身受。当年我差点陷入了抑郁的泥潭。十几本日记本,我也有,一直锁在我家的书柜里。太多太多引起共鸣的事情。你的声音柔美动听,娓娓道来的过程听了真是一种享受。语言文字优美,动情且入心,太棒了!你写作时间不长,却成绩斐然,值得学习。关于既要抒发自己的情感,又要符合当代的潮流,这一点正是我需要努力的。谢谢分享!太棒了!

玲:太棒了!你在平凡平静的生活中,发现了有趣的、有意思的故事,太有才了!

玉扣子(KOSICE) :讲得非常精彩!听你的故事真的是一种享受,看似普通、繁琐的生活中提炼出了那么优美的文字,感动!这个群也是我参加的那么多群里最让我喜欢的一个,姐妹们每周的精彩分享,就像唠家常般让人亲切温暖,又让人受益匪浅,满满的正能量。大赞!

彼岸晓吾: 今天早晨醒来一字不落地听完,认识几年了,却是第一次看到你的文学心路历程。无论是你和孩子们的生活还是你的日记,都记载了你走过的每一天!遇到了文学,心灵得到释放,一个母亲成为了作家!感谢分享,感恩遇见!

爱旅游:你讲的太好啦!你的写作历程打动人心,佩服你的毅力,赞赏你的为人,谢谢你的分享!


附:加拿大女作家协会“说出你的故事”系列活动链接:

【1】2021.2.20 由 Dr.Guo拉开序幕不设限的人生精彩无限——听Dr.Guo分享她故事

【2】2021.2.21梅香进行第二场分享浴火重生后的美丽绽放——听梅香分享她的故事

【3】2021.2.27 第三场,由Grass带来她的故事眼中有书,心中有梦——听Grass分享她的故事

【4】2021.3.5 第四场,由来自新西兰的会员Thebookworm分享她的故事记录生命的声音——听Thebookworm分享她的故事

【5】2021.3.13 第五场,由香莲在2021.3.13 分享她的爱,她的梦都是文学惹的祸——听香莲说出她的故事

【6】2021.3.20 第六场,由来自华盛顿的会员彼岸晓吾分享她的文学梦及精彩纷呈的人生故事。世界以痛吻我,要我报之以歌——听彼岸晓吾分享她的故事

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 158,560评论 4 361
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 67,104评论 1 291
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 108,297评论 0 243
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 43,869评论 0 204
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 52,275评论 3 287
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 40,563评论 1 216
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,833评论 2 312
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 30,543评论 0 197
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 34,245评论 1 241
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 30,512评论 2 244
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 32,011评论 1 258
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 28,359评论 2 253
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 33,006评论 3 235
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 26,062评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,825评论 0 194
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 35,590评论 2 273
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 35,501评论 2 268

推荐阅读更多精彩内容