也是一个像这样的雨天，我从南京回到徐州的家，行程匆忙，只为取些行李。
那天雨滴甚少，但风强劲，刮的我缩着脖子眯着眼睛。家门前的老槐树下站着我的二姑奶，一位八十高龄的蹒跚老人，她点着脚步，左右来往地看着。
“姑奶”我叫她，她望过来，眼睛里似被风吹得蒙了一层尘，继而缓慢地笑着“回来啦？”声音短促无力。我停下车子，把她往屋里让，
“姑奶身体可还好？”姑奶近来体弱，我心疼起来。
“好，好。”
“想吃什么要什么跟孙儿说，我帮你去买。”
“年年有，都不缺。”
“这么冷的天，姑奶在外面转悠啥呢？”
“去找大奶奶，走走，就走走。”她站着不动，扭着僵硬的脖子看向前处。经年不回家，我并不知她说的大奶奶是谁，只是执意要送她过去。
“不了不了，就在前面，自个儿过去了。”依旧是慢悠悠地眨了眨眼睛，却也不看我。我向前望去，不远处确有妇女站在家门口向此处张望，便扶她走了一小段，她硬是要我回去，有些疲累似的不再说话，双手无力地推搡我，我便停下站在那里目送了她好一阵。
二姑奶是我的至亲，儿时的记忆里都是她的白发，忙碌的父母将年幼的我交给二姑奶带活，这一带就是八年，她从小唤我“丹丹”，这个和我本名并无相关的小名是她取的，且只有她一人叫着，她唤我我便会应。
十几岁搬离老家之后便许久许久地都没回去了，每年春节才会回来给她拜年问候，从她给我压岁钱到我给她过节费，也就这短短十年。每年的这一天，她的话总多起来，拉着我和哥哥姐姐讲小时候的事，她爱讲我们也爱听，一旁的大伯（二姑奶的大儿子）说“人老了，记性也不好了，这些事倒记得清楚。”我点头，是呀，仿佛是记了一辈子的。
毕业去到南京工作后更是不得相见，偶尔打电话回家会问妈妈“二姑奶可还好？”，“老样子，没啥好不好，能吃能喝。”这个问答一听就是三两年。终于去年春节回家去探望，却被告知二姑奶给送到二伯家去了，下月回来。二伯家甚远，生疏多年，也不便探望，我将礼品和过节费交给大伯便走了，经过二姑奶房前，看到她平日里常坐的藤椅，心里竟空唠唠的……
这次回来已是有一年多未见了，我是多想坐下来和她好好说说话，然而回程的票已买好，行李还未收拾，心急的我只得想：等到下次回来吧。却未料，已没有下次……
回到南京的一周后，和妈妈聊天时顺口又问起“姑奶近来如何？”妈妈迟疑不答，而我既已料到，却又不愿相信，只发抖似的问“怕是老了？”妈妈仍不答，良久开口“你回来的第二天晚上觉里突然走掉的，走得平静，平日里还好好的，突然就走掉了，人已入土了……”
我的眼泪兀自流了一脸，没有质问妈妈为何没叫我回去服孝，只想起那日见的最后一面。啊，我早该预料到的，那蹒跚的体态和缓慢的神态，分明就是在向我展示着人生岁月的尽头，然而心急的我却未能停下来再说一句问候，可谁又能知道那是最后一面呢？！
此后的几天里我常做梦，梦里满是追念和愧疚的大雨，梦里我将她扶进屋里听她讲小时候的事，梦里我带她赶集会买衣服，梦里给她添衣加被，梦里给她水杯捶背洗脚，梦里和她一起包饺子，梦里给她梳白发……
后来无意中对妈妈说起这最后一次见面，妈妈狐疑“大奶奶？你大奶奶走了多年了……”我惊得生了一场病，病好后却觉释然，或许二姑奶去了她想去的地方，只是走的着急了点，没有给我好好告别的机会，这样想来，更觉惭愧。
你只当是素日里的一次遇见，
却不知是此生的最后一次相见，
如若我被告知那是最后一面了，
定当要用力告别啊，
最好能守在她床沿，
直到她平静地睡着、睡去……
