2016年10月，42岁正当壮年的春雨医生创始人张锐，突发心梗去世。引发了整个互联网从业人员的惶恐。关于这个消息的文章，在沉默中被戚戚然地刷屏。几许惋惜，无限感叹。其实更多数在跟风刷屏的人，并不是为了这场沉重的送别，而是害怕，从心里往外的冷。

活在这个集体焦虑的时代，有多少人可以拒绝透支生命？

今天76岁的伯伯常常说：“我年轻的时候，整天肚子都咕咕的叫，晚上常饿得睡不着。你们现在多幸福呀。要吃什么有什么，要去哪里去哪里，上班不上班，想干什么干什么！”

人总是不能了解别人的痛。

越来越来烦的爱情，越来越堵的婚姻，越来越老的父母，越来越淡的朋友，越来越难的教育，越来越贵的房子，越来越不值钱的钱。

在幸福中的人们的幸福，据说都是相同的；不幸的人，据说都各有各的不幸。可就算天下有三千万种不幸，但是有一点是一样的，火急火燎的焦虑，烧得浑身疼痛，坐卧不宁。

每个人的人生起点不同，每个人的人生要求也不同。从始到终，每个人要付出的努力却是相同的。在努力的时候，能拼什么？

这辈子能拼的，不过是自己的命。

现在的我，中年，熬夜，饮食不规律，不运动，压力，焦虑……如果要做一个猝死评估风险报告，我绝对是高发人群，风险比例估计要接近峰值。

我一直都是一个很怕死的人。

我怕死的具体表现形式不是去积极养生，而是会常常自扰。

无缘无故，青天白日的，我会突然地就想到一个实质性的问题：“等到我临终的那一刻，会是怎么样的呢？”

我甚至已经想过，我死了之后，要把我放进火葬场里溶尸炉里烧成骨灰的情景，那得要有多烫，那得要多多？别给我说，死了之后不知道疼。反正谁也没死过！

每次一旦有类似的念头骤然来袭，我会特别害怕，浑身冰凉，身体会控制不住的轻轻颤抖，不知所措。

我也曾经试图给不同的人描述过我的恐惧，可是我发现大家都对我这种行为非常嗤之以鼻。“你这叫纯粹是没事儿闲的。人都是要死的，想那么多有用吗？”

真心没有用，我知道。可还是控制不了的想。死亡的恐惧，像是一个梦魇，老朋友一样不定期的突然来访问，防不胜防。

不过自从开了公众号，我已经很久没有想到这个问题。倒不是因为写鸡汤有治愈性，而是因为忙。忙的无处可逃，忙的分身无术，忙的精疲力竭，没有时间睡觉，没有时间吃饭，当然也没再有时间去闲情逸致的体验生命不可承受的脆弱。

原来这可真的闲出来的毛病。

不过，忙的屁滚尿流的人可不仅仅是我。午夜之后微信上讨论工作，发信息，不但人人在线，还都秒回。从前流行集体投江，现在流行集体烧命。

没有人逼着我每周发文，没有人逼我屯稿写书，没有人逼着我创业，没有人逼着我熬夜，更没有人逼我烧命。自媒体的压力和紧张是有目共睹的强大，可是销售，市场，品牌，技术，更别说转身跳进创业苦海的老板们。

越来越多的人选择给自己打工，就是为了不伺候老板脸色，自己可以安排自己的人生。事实上，真的开始了做才知道，这个世界上，仅存绝有，心黑手辣，无视人权，最下得去手把自己往死里逼的坏老板，原来是我们自己，没有之一。

开始的时候，人人都以为人生如打仗。只要拼上一段时间，占住一个山头，就可以种满桃花，悠哉悠哉的成个美猴王。

事实上人生是逆水行舟，选择只有A，拼命努力，或者是B，被迫放弃。压根不存在一个选项叫做：悠哉悠哉的飘在水中间。

每个人都有这么大的压力。不是因为太贪心，要赚更多的钱。而是如果停滞不前，如果不变的更强大，就会被吞噬，会被抛弃。曾经付出的所有的努力，全都前功尽弃，枉费心机，一败涂地。

地球已经进化了几亿年了，人类也有几万年了。唐宗宋祖，秦皇汉武，排队排到晕眩了，终于轮到我。人生最大魅力也是最遗憾就是单次性，不往返。既然只有一次，我们到底想要一种什么样的人生？

曾经有人花了重金贿赂批注投胎的小鬼，下辈子定给他找个好人家。

小鬼收了钱，大悦，“你要怎样的人家，说来听听？”

此个人说：“不做皇帝不做官，家产万贯，如花美眷，父母健康，兄弟和睦，子女双全，朋友情深，气宇轩昂，玉树临风……”

他还没有说完，小鬼打断了他：“天下若有此等人家，我早就去了，怎么还轮得到你？”

这世上那有那种理所当然顺着心的完满呢？

繁华永驻的荣国府也不过四五代的富贵。若没有盛极一时又败落下去的江宁织造，哪来那部石破天惊的《红楼梦》？

我们总是觉得，要吃要喝，被逼无奈要去赚钱。事实上，为了活下去而必须赚的钱，只是一小部分。在更多的时候，我们赚钱是为了自己的价值。手一挥画个圆说：“这都是我的”。那种酸爽，叫做指点江山。

这几十年，是走个过场为了活而活，粗茶淡饭，平平淡淡？还是上天入地，极尽努力，拼上身家，折腾一番？

我奶奶是地主家的大小姐，是被自己父母过继给无出的姑姑。她成了姑姑的独女，嫁给也是地主的爷爷，带过来良田很多亩。奶奶身高166，白皙纤细，而且奶奶是极少数会写字的小脚女人。

家里请过两年私塾，中文繁体，一笔一画，工工整整，还非常有艺术感的灵气。十里八乡的女人，都来求她画绣花样子。八十七岁的时候，还给我绣桌布，一个蝴蝶绣的大巧若拙，浑然天成。

建国后，地没了，值钱的东西都没了，带着四个孩子，做了一辈子的家庭妇女。

奶奶给我说：“这辈子，我最遗憾的是没有工作。”

我外婆生在山区的一个村子里面，家里有四个女儿，她排行老二。通常老二是一个不受人待见的位置，比起另外三个女儿来说，我外婆偏又生的皮肤黑黄，个性执拗，做什么都慢。解放军来征兵，家里就单派她去了。

外婆在部队里学了医，成了劳模，在劳模大会上碰到了来颁奖的外公。建国后，外婆把自己的父母接到部队家属大院，有保姆和警卫员。

我老姥姥最后常说的一句话就是：“这辈子，我最想不到的就是居然是二妮儿给我送终。”

外婆给我说：“女人一定要有自己的工作。”

在人生中，比赚钱更能让人上瘾的是证明自己的价值和能力。人活着不是为了吃喝拉撒的初级需求，而是为了证明自己。

有人进山求仙。半山亭上偶遇白胡子老头，慈眉寿眼。跪下磕头求长生不老的秘方。

老头捋着胡须说：“没有七情，戒了六欲，不近女色，名利，不谈金钱，万念皆空……”

此人打断了老头的话：“若是如此，就算能活上两百年，人生又有什么意义呢？”

说实话，我不认为如果春雨医生张锐再活回来，他可以放弃自己的梦想，修身养性，晒着太阳在山上放羊，悠然活到一百年。

来到这个世上，有的人来，是了消磨，有人来，是为了拼命。

猝死，总是一场令人惋惜的离别。

可是人生无常，我不知道明天我会发生什么，我知道今天我还能撑下去。连我在内，没有人能够知道我可以走到哪里。

人生只有一辈子，对我来说，最重要的不是功成名就，可是拼尽全力，做到自己能做的最好，不让后悔，才是真谛。

我想那些正在挣扎，亢奋加班，熬夜工作的人，大抵想的，也不过如此。