Place of Dream——Europe

                      威尼斯:水城无言

        尽管图片和文字上对威尼斯的描述已见得很多,但当你坐着船,在广袤的水面上漂漂悠悠着,眼前忽现一座城市拔“水”而起时——而且不是一栋楼,是一整个体系完整的“城市”,像3D特效般的场景——这种感觉还是要比看图片和文字震撼得多。

        可这分明不是3D特效啊。这座城立在水上已有一千五百多年,因水而生,因水而美,因水而兴。这一日微雨,威尼斯在亚得里亚海上像被消了音,十分安静。平整的建筑像是积木搭出来的。海水是碧蓝色,教堂的尖顶是鲜绿色,另外还有红顶的住宅和灰白色的叹息桥。

        叹息桥是坐贡多拉游城时看见的。一说叹息桥,总让我想起英国剑桥的叹息桥,于是总觉得浪漫。然而在了解了威尼斯叹息桥的真正含义后, “叹息”二字,其实蕴载着沉重的历史。

        桥呈房屋状,上部穹隆覆盖,封闭得很严实,只有向运河一侧有两个小窗。桥的一边是总督宫,另一边则是监狱。死囚被押赴刑场时必定经过这里,常常会发出叹息声,故而得名“叹息桥”。当犯人在总督府接受审判之后,重罪犯被带到地牢中,可能就此永别人世,临刑死囚走向刑场时经过这座密不透气的桥,只能透过小窗看看蓝天,想到家人在桥下的船上等候诀别,百感交集涌上心头,不由自主地发出叹息之声——再向前走便要告别世间的一切了。

        所以才说“眼见的耳听的未必是一切”吗?有着“恋人们在桥下接吻就可以天长地久”的美妙传说的“叹息桥”,真实的含义沉重若此。

        坐贡多拉游威尼斯的感受并不如想象中那么美好。这座水城和世界上其他某些城市一样,都在忍受着游客量大、污染严重而不堪其扰之苦。青荇爬上了楼墙,同时蔓延的还有污水的腥臭之气;水汽软化了木质结构,同时难以解决的还有逐渐上涨的水位和越来越少见的阳光。水城的情调还在,窄窄的贡多拉带着人穿行在古色古香的建筑里,不可能不感到惬意,但很明显的是,若水城之苦不解,这样的情调很难再持续下一个千年。

        水城内部比想象中要安静太多。大人牵着孩子从一家精致的玩具店走出来;烘焙店的店员正把出炉的面包放进展柜;妇女把一条丝巾晾在了木制窗框下面;一些老人坐在小广场的空地长椅上聊天,眼睛随意看着周围细细长长的水道……或许真正的威尼斯人世世代代的生活方式就是如此。过日子,哪里需要过分热闹?又哪里承受得起过分热闹?

        这一刻竟有些明白当初余秋雨先生把文化之旅称作“苦旅”的原因了。从前颓唐、如今繁华之处会勾起人对漫长艰辛历史的感慨;从前繁盛、如今没落之处则让慕名而来者心中酸楚;而从前颓唐、如今更狼狈的地方则让人不忍直视;从前繁盛、如今仍维持着繁盛甚至更加繁盛之处则更是少数,几乎没有哪一个国家没有遭受过风雨、岁月的考验或摧残,繁盛的现状背后,往往藏着一段或几段冷暖自知的跋涉。如此一来,走到一个地方,看见一处遗迹,立刻有万千念头、万千画面、万千历史长河中的人和故事涌进脑中。上下纵观,前后顾盼,身体力行,感同身受,宏大又精细,对人的体察力和承受力都是极大的考验。脑中所思、心中所叹、脚下所溯、目光所求,无一不“苦”。


        从贡多拉下来后开始徒步游览。于是圣马可广场不能不提。《茜茜公主2》里,年轻的皇后就是在这里的港口下船,沿着长长的红毯,走向圣马可教堂,奔向自己可爱的小女儿的。

        广场南、北、西三面被宏伟壮丽的宫殿建筑环绕。东面耸立着高98.6米的圣马可钟楼和融东西方建筑艺术为一体的圣马可教堂。西面是总督宫和圣马可图书馆。

        和总督宫毗连的圣马可大教堂是威尼斯的骄傲。威尼斯的荣耀,威尼斯的富足,还有威尼斯的历史和信仰,尽在于此。它的五座圆顶据说是来自土耳其伊斯坦堡的圣索菲亚教堂;正面的华丽装饰是源自拜占庭的风格;而整座教堂的结构又呈现出希腊式的十字形设计。圣马可教堂最引人注目的一是内部墙壁上用石子和碎瓷镶嵌的壁画;一是大门顶上正中部分,雕有四匹金色的奔驰着的骏马。每到整点的时候,两个机械人会用槌自动敲钟报时,整个城市都可以听见钟声。

        圣马可广场是威尼斯的明珠。站在广场中央,“目不暇接”是最真实的感受。占据着整个视野的辉煌的建筑群、各具特色的露天咖啡馆、络绎不绝的游人,还有大群大群的鸽子,时而簇拥在地上觅食,时而又带着扑扑拉拉的振翅声,飞满整个广场的上空。不知是谁正好过生日,露天咖啡馆的乐手们演奏了一曲《生日快乐歌》,曲毕,观众们一起鼓掌,欢呼声在建筑的回廊里悠荡。这样的氛围太感染人了,什么也不用想,整个人随之悠闲快活起来是一件很容易的事。

        以此作为意大利之行的结尾很好。无言的水城把欢乐的“心脏”护在了此处,留给威尼斯和从远方来到威尼斯的千千万万的人。

                                      2019.7.27 于威尼斯

推荐阅读更多精彩内容