你我之间,隔了一辈子

《查令十字街84号》

图片发自简书App

毕业以后,很难再找到大段大段空闲的时间去做些从心的事,琐事压抑下,免不了间歇性的躁郁。

离了学校的那些伙伴,宅女灵魂又重新附体,并且愈加有挥之不去之态。所剩娱乐,除却电影,便是读书。

这是区帮忙定下的书,一人一本,不知道其他几人读罢是怎样的感受。

实在不知道该如何定义和评价它,写书评似乎都找不到什么合适的切入点。

没有跌宕起伏的剧情,没有海莲和弗兰克二十年未见神秘梦幻的感情,只是一本可能会让多数人感到索然无味的书信集。

读到最后,我才被只言片语以及漫长的时间跨度扫到心尾,生出一些理解与羡慕。

书信从1949年11月3日开始,到1969年10月。

嗜书如命的海莲找到了这家书店。诸位先生、你忠实的海莲汉芙小姐。第一封信海莲中规中矩,客气极了。


回信为海莲寻得一些心仪之书,署名FPD,无意深交公事公办的冷清口吻。

海莲是美国人,自由洒脱,可爱幽默热情的性格很快从书信里体现出来。不再用尊称,不再严格按照书信格式去写信,不顾书店劝诫坚持偷懒将书费夹在书信里一并寄去,时不时地还给书店寄去礼物,寄来的书版本不好时像个小女孩一般在信里狠狠吐槽,遇到好书时完全不吝惜赞美之词,欢呼雀跃之态浮于纸面。

读的时候,我常莞尔一笑,为可爱的海莲体措辞。我想,弗兰克一定如我一般。

弗兰克是个英国人,四十岁,娶了位美丽的爱尔兰姑娘。我想象中的场景,穿着衬衣西裤站在铁架脚托上的英国绅士在高高的木制书架前为海莲寻找书籍,面容总是严肃,态度总是严谨礼貌。

不管海莲对他的称呼如何从诸位先生变成FPD,变成弗兰克.德尔,变成亲爱的弗兰克,变成亲爱的急惊风,变成大懒虫,他写给海莲的心一定以亲爱的汉芙小姐开头,半点不逾矩。

海莲对书的高要求使得这本书信集成了一本绝好的书单。简单而言,这就是一本求书与寻书的故事。海莲永不满足地求,弗兰克乐此不疲地寻。

七年过去了,弗兰克的称呼总算由亲爱的汉芙小姐变成了亲爱的海莲。言语间期盼海莲来英国的意味透着依旧客气的书信愈加浓烈。

1968年,弗兰克六十岁了。

亲爱的海莲,是的,我们依然健在,手脚也还勉强灵光。看到这里,有种酸涩的情绪泛起。

最后,弗兰克说,想念您,这是第一次,也是最后一次。

就好像多年被刻意压抑的情感,此时寻到最小的一个出口,一点一点涌了出来。可能,这三个字在他笔尖停留了很久,很久。不说,也许再没有机会了。

这封信之后,海莲收到了书店其他人的来信,弗兰克,去世了。

无从揣测海莲的心情,我猜想,可能是在身体里长了二十年的一根肋骨,断了。细细密密往外渗着疼痛。

推荐阅读更多精彩内容