阿太活到了百岁以外，走路依然带风。见她，她总是朝我笑眯眯的，她觉得家里无聊，我这里的咖啡馆离她比较近，她常常会过来坐一坐，她喝不惯咖啡，老人也不好喝咖啡，我怕咖啡会影响她的睡眠质量，也从来不考虑给她喝，哪怕是我这家咖啡馆的招牌。
我这里单独给她准备了香葱饼干，老式鸡蛋糕，以及分包的熏豆茶，她挺爱这一口的。
她的座位也是精心安排的，是单座的懒人沙发，她一呆就是一个下午，困的时候会抱着我养在咖啡馆里的花色小猫打盹，懒人沙发比较适合她坐着，窝着，做一个短短的梦。
梦里有她时时刻刻牵挂的菜园子，瓜果蔬菜，一年四季都不缺，她一生忙活惯了，闲下来，便百般不适。
也有陪伴了她十几年的猫，吃饭的时候，她出门寻它，呼唤它的名字：“咪咪，吃饭喽!”
我小时候也和咪咪投缘，能抱一抱这只毛茸茸的小可爱，它趴在我膝上，很安静。
阿太早年丧夫，儿女不在身边，幸好这只猫咪日夜陪伴她，不离不弃。
猫咪活着的岁月比人要短很多，某一日，咪咪自己跑出去，阿太怎么寻它，都找不到它了。多日后，有人说，看到一只猫咪死在田坝上，死了很久，身体都僵硬了。
阿太听到后，回到房间，默默哭了一次，从此不再养猫。
阿太醒来的时候，我端来一杯咖啡会和她一起坐一坐，她提到我的祖父，脾气不好，倒也热心。
祖父离开这个世界，离开我，已经好多年了，祖父的脾气不好，每次发火都像对症下药，都是有道理的。也许，他长得不像个客气，友善的人吧，村里人对他误会颇深。
哪怕所有人都道听途说，道他不好，我知道他好，就足够。
多年前，故乡拆迁，她被迫离开，离去前，她依依不舍地眺望自己园地里疯长的菜，她心里有遗憾，旧时对咪咪，现在对这菜。
那又能怎么样呢 转身，她跟随自己的儿子搬到了镇上。
她如今牙齿脱落地差不多了，装上了假牙，面对一桌的菜肴，仍然胃口大开，能吃能喝，尽管身形抵不住年迈的变化，很消瘦，幸好身体非常健朗 。
她与我来说说笑笑，或者我找她去喝一杯热茶，即便在寒冷刺骨的冬天，太阳惧冷，昏昏欲睡，躲在云中，我仍然会觉得今天的太阳很温暖。
有些人向来是要见一面，少一面的，那些在记忆深处的人，成了遗憾，而在生活中的人，我盼望着能碰见，能记得，能和彼此打个招呼。
