（1）
那日去参加小杰的音乐分享会，是我第三次去潮州。
如果说，前俩次看到窗外的灰瓦粉墙，行云流水，还会抑制不住的激动，这一次，我更多的是感到疲惫，因为行程紧张，一直没有时间准备讲稿，只好在火车上思索。
我思索的方式，一向不习惯被打扰，便闭上眼睛，塞着耳机歪在窗角，用围巾盖住脸，装作沉沉的睡去。
中间，被坐在我旁边的小伙子唤醒，他用怯生生的口吻跟我借湿巾，大概也是做了很久的思想准备才考虑要不要打扰我，我看见他言毕以后脸都涨红了。
我不确定自己是否有带，惯性的在包里翻找，而先我一步递给他湿巾的是坐在我对面的大姐。
大姐看上去眼角有些浮肿，从上车开始，她就始终保持一个姿势的坐在我对面，高高的帽檐遮住她大半张脸，视野一直锁定窗外，很深沉，也很安静，不讲一句话。
果然，我是没有带湿巾的，大姐出面化解尴尬的那一刻，我抬头向她微笑示以感谢，刚好撞上她正在微笑看我。那一秒，双眼对视，礼貌回笑，陌生似乎一下子被打破。
我想过与她主动攀聊，一时却拉不开话题，只好蒙着脸继续装睡。
她，却接到一个电话。
电话里，一直是对方在讲话，良久，她举着手机没有回音。我看见她别过脸去，依然面朝窗外，再刻意的把帽檐压的更低一些，企图遮住她整张脸，她的手开始隐隐颤抖，呼吸也由平缓变得越来越急促，最后调整情绪，只开口了一句：“飞机最早明天上午九点半才能飞，我已经在赶来的高铁上，这是最快捷的方式，今晚凌晨四点到厦门，你叫妈再撑会，开颅手术等我来了再决定。”
标准的河南方言，我能完全听懂。
有那么一刻，我感觉头顶上垂直而下的空调风，有那么一丝彻骨的寒凉。已然是下午四点，窗外依然艳阳高照，夏至的日头很高，也很长，没有一点点要消退的意思，明晃晃的白光刺的人眼睛酸疼。
火车从城市穿过隧道，好似从白昼走向黑夜。窗外的世界取而代之的是几盏昏黄的隧道灯时，她的脸悄悄的从玻璃窗上爬出来，我看见印在窗里的那张脸，那张平和而安静的脸，两行泪就从那里滑下来。
我想，在这节列车上，没有人会比我更懂她此刻的心情感受。我觉得我应该做点什么，可除了倾听，我同她一样无能为力。
她说，她妈妈有高血压，昨晚她弟弟出去跟人喝酒，彻夜未归，她妈妈着急了一晚上，就忘了吃降压药，今早突然中风摔倒，现在不省人事。
医生来看过，脑溢血，开颅手术的存活几率是百分之三十，如果有幸能醒来，终生瘫痪。可不做手术，母亲这两天可能就离开人世。
她本是医生，弟弟一家等着她去拿主意。
我的眼泪掉下来是因为，上个月我爷爷也是同样的病情离开的。
所有的医生都建议开颅手术没有必要做，老人的身体机能承受不了，百分之三十的存活几率只不过是延长喘息的时间，若有幸醒来，终生瘫痪是遭罪，若再也醒不来，开这一刀更是遭罪。也许，没有意识的度过最后的告别时光才是更理智的选择。
她说她是医师，也是基督教徒，无论从专业的医学角度还是宗教信仰上来看，她都是不建议给母亲做开颅手术的。
那么，和母亲的生离死别就成了迫在眉睫的事。她很清楚这一点。
我说，你不悲不喜，实在太强大了。
她说，不是我强大，是这种时候，人的力量很有限，我们只能祈求神灵宽容。
是的，当人也无能无力的时候，祷告是唯一的办法，不然又能如何呢？
我说，会好起来的。
她说她也相信。
此刻，开往南方的高铁，时速300公里。窗外的风景，因为急速的流动，一切都是稍纵即逝，我看见远处的群山叠翠，眼前的草长莺飞，连头顶的白云蓝天也急骤多变。夏至，多么的新鲜的季节，绿从秧田里又长的见浓了些。
我记得爷爷去世的那个四月，我家门前也是一片春意盎然，玉米苗刚插进土里，白杨树刚发了嫩叶，竹笋一夜就长出好大一截，蒲公英正开着艳黄的花，画眉鸟每天都来偷食樱桃。新绿的季节，天出奇的蓝，风过，叶片簌簌的摇，摇着，摇着，春就不见了。
没有人能够阻止自然规律的发展变化：昼夜交替，四季轮回，还有，生老病死。
在自然面前，人真的是很渺小的，生离死别，真正悲伤的不过是关起门的那一家人。
爷爷的生命迹象在世间整整游离了三天，人都到齐了，才合眼。
也许，这是亲情的全部意义吧：在你生命的每一个仪式里，我都应该在场！
突然，我的嗓子堵得有些说不出话来，平静的空气里，耳边听见的每一口呼吸，都觉得是那么弥足珍贵，对于一个生命渐渐走向消亡的人，我们每一个知情人都应该向其表示沉痛哀悼。
我希望，这一节列车可以开得再快一点，让远嫁他乡的女儿还能赶回去看母亲最后一眼。
（2）
坐在我旁边的那个小伙子，接过对面大姐的湿巾就离开座位了，回来时，湿巾包在他右手中指上，他把剩下的湿巾盒递给大姐时，我看见他手指上从湿巾里浸出来的血渍。
“怎么流血了？”我看起来比他还要慌张。
“没事儿，不小心撞到桌角，伤口裂开了。”他冲我挤出勉强的一笑，额头上却爬着细密的汗珠。
“伤哪了？我看看......”
尽管他快速闪躲，还是被我看见了。那一刹那，我感觉身体一怔，全身的毛发都似乎有小虫在噬咬，旧伤口也好似崩开了，莫名其妙的，心口疼。
——他的中指，明显比其他指头更短了一截。
他告诉我，那是前不久被工厂的机器绞断的，已经快养好了，天气太热，又发炎了。
他说的不经意，轻松的口吻好似根本不会疼痛，可是十指连心啊！也许此时的疼痛，跟刚断掉那会比，根本不算什么疼吧！
他说他回去探亲，从去年初中毕业出来到现在，他还没有回过家。他家里穷，过年的时候厂里最缺人手，工资翻倍，留在那里能多挣些。现在，手伤着，他都休养一个多月了，趁机回家看看。
“那为什么一开始就不选择回家休养呢？”我依然觉得替他感到疼痛。
“怕我娘会哭。”说出这一句，他不好意思的笑了。
我也笑，发自内心的笑，多么好的孩子啊。
他叫阿峰，98年生，去年底刚满十八岁，刚出来打工那会，他还算个童工，进不了工厂，跟着同村的人去工地上和水泥、架钢筋，抗砖他也干过，不过，他娘知道后就不让他干那个了，说怕他年纪轻，压完了背，不好找媳妇。
去年底刚满18岁，他就跟着亲戚进工厂了，那会工厂正缺人，钱也比平时多，他像捡到从天而降的馅饼，已然生命有了转折的机遇，他干得无比投入和满足。
绞断手指，只能算意外。
其实，也不能算意外，这种事情，不光在他一个人身上发生，就像后面等待着他的无数个不幸，无法自己掌握命运的人，永远只能接受宿命。
他说这是他第一次坐高铁，托这根断指的福，老板大发慈悲，给他买了高铁票。要是他自己买票，一定是坐绿皮的。
“辛苦了一年，你其实可以对自己好点。”我暗示他。
“不，我其实是没有钱了，不然我也想每次都坐这种高铁，又快又有空调，还没有人在过道上挤来挤去，多舒服啊！”他露出孩子固有的稚气。
“你不是工作了一整年吗？不会是从来不攒钱吧？”
“恰恰相反，我每个月的钱都寄给我妈，我可不敢多花一分。”
“妈妈是生病了吗，需要花很多钱吗？”
“是给我攒钱娶媳妇的，我妈都帮我相好了，就是我们邻村的，她们家要求把我们家的老平房上再加砌一层，装修好了就结婚，不要彩礼。”
“你才几岁啊，就结婚。”我的表情显得难以置信，但其实，我又何尝不理解农村孩子的婚姻现状啊——终身大事同样无能自己掌控。
为了让我相信，他从手中那个超大屏幕的中兴手机里翻出未婚妻的照片，手机屏幕和相机的分辨率都不是很高，以至于照片看起来糊糊的。从轮廓上看，姑娘的嘴唇很厚，下颌骨也很宽，看上去略显呆滞和苍老，一点少女的灵气也没有。
但是他，很满足，更恰当的说，是接受吧。他说村里比他小的漂亮姑娘也有，但都要彩礼，他娶不起。
他告诉我，他可能下个月就结婚。未婚妻大他四岁，母亲怕还有别人家给她说亲，今年开春就在盖房了，现在差不多该装修好了吧。
只是，家底都掏空喽！不过按娘的说法，就怕世事的变化赶不上姑娘的心，趁人家愿意，早娶回来早安心，怀了孩子还怕她还会跑啊，至于结婚证可以等俩年再领嘛。
他说他都是听娘的，娘为他好，娘一手操办，他照做就是了。
至于爱情，他在工厂也偷偷喜欢过一个女孩子，姑娘的模样娇小可爱，他在梦里都很想保护她，只不过，那对他来说，是只能在梦里奢侈的事。
我想说点什么安慰他，却发现自己什么也说不出来。事实是，他比我平和，对于命运的安排，他不悲不喜，坦然接受就是了。
我都能想象他一年后，甚至十年后的生活样子，这断掉的半截指头，怕是不等伤口长好，就要再回来拼命吧，毕竟马上，他还有媳妇，还有孩子要养。于他们而言，既然已经很难再改变贫穷现状，也许有人安排命运，本身就是一件极大幸福的事了吧。
就像母亲说的，有个姑娘跟着，总比打光混好吧！他确实比村里那些打了一辈子光棍的阿叔们强多了。
他有他的生活方式，你不能说他不好，也不能说他不对。
那么，尊重他的快乐，并祝福他！
（3）
真的，怎样的生命体验都是来世间走一遭，最终，我们都要殊途同归。
那么要过怎样的生活，有的人有的选，有的人没得选，坦然接受就好。
其实，上帝从来都是公平的——因为，无论怎么生活，每个人都有自己的悲喜。
愿你，不悲不喜。
作者：投影西窗，微信公众号：toiyingxichuang
