我的文学梦，起于王小波，止于佩索阿。

  王小波，经常被国人当精神导师提起，他也是我文学路上的指路人，因为他我爱上文学，觉得自己也可以尝试一下，终于开始写了点东西。

  佩索阿，一个或者连你百度都查不清楚，只是粗略的一些简介的作家，只有小众的文学爱好者知道此人的事迹，都说文人相轻，但是面对这种人你只能惊叹，世上竟有如此之人，我再努力也不可能超越。

  在1994年，现在耶鲁大学的荣休教授布鲁姆，一个当今文学届最权威也最有争议的大师，他写了一本书，名字叫《西方正典》。书中，以但丁还有莎士比亚为核心，要替整个西方文学的经典理出一个脉络。这本书很有争议，因为很多大家觉得是绝对的大师，他老人家根本瞧不上，比如说，艾略特，他就没写进去，偏偏他把佩索拉列进了他的《西方正典》，足以跟惠特曼、乔伊斯这些人物并驾齐驱，而在他看来，佩索拉的文学成就可能远远超过这几位大师。于是当时在美国的时代杂志上的书评里就评论布鲁姆的《西方正典》的时候问了一个问题——到底谁是佩索拉？

  who on earth was Pessoa？墨西哥国宝级诗人，诺贝尔奖得主帕斯曾经写过一篇文章介绍佩索阿，他说佩索阿这个名字，pessoa葡萄牙文其实是来自英文里person一样，指的是个人的意思，而它的词根原来是来自拉丁文，persona，在罗马时代，persona不是指个人，而是演员，那时候的演员演出一个角色就叫persona，那这个persona他们演出戏剧的时候在那个年代都是习惯戴上面具的，所以，帕斯就说，佩索阿就是这样一个人，他是一个戴着面具的人，他这个名字真的是取得太妙了。

  坦白讲，你如果今天找佩索阿的作品的话，你会发现今天很多书都不知道，就算那书是他写的东西，你都很难确定那能不能叫佩索阿写的东西，因为作品总是以不同作者的名字出现。他个人很喜欢用笔名写东西，但是他使用的笔名又和我们一般作家用的笔名不一样，比如说鲁迅，那他就一个笔名，但佩索阿不一样。他创作的这些不同的笔名，与其说是笔名，倒不如用他本人自己的说法，叫异名。他真的像演员演戏一样，当他用一个笔名写作的时候，他就好像重新塑造一个人物，他会为笔名想象一个性格，一个出生背景，他的职业，他的生活习惯，然后替他找出属于他的文学声音，使得这个笔名产生出一个独立的人格，他就像演员一样创造出不同的角色，不同的背景，角色都是作家，都有自己的文学作品，而且风格迥异，其中作品包含了诗歌，散文，小说，文学评论，甚至是占星学的评论。

  那么佩索阿一辈子留下来的文档有多少呢？不完全统计——两万多份。直到今天，在葡萄牙的国立图书馆收藏的作品仍然没有整理清楚，说起来也是神奇，他留下来的写作有些不是什么正儿八经的出版的地方，比如说，餐厅的纸巾，商店买东西的收据，统统有他的作品，只要灵感一到，他就会写出来，而且他还会在自己写过的东西行一行字中间空隙再写上自己的新诗句。到底他写了多少东西，没人知道。但是可以知道的是他一共创造了多少个作家出来，一共是75个，赫赫有名的如卡波斯，卡埃罗，而且最重要的是，每个作家的风格都不一样，他为他们创造了完整的生活世界，比如一个造船工程师，一个是上个时代19世纪末的葡萄牙没有受过教育的从乡野里成长的诗人……

每个人都有独立完整的人格，又每个人都有截然不同的诗歌风格，然后他还为他们虚构一些关系，表明他创造出来的这些人是谁受谁的文学风格影响，谁是谁的前辈，厉害的是，他创造出来的作家随手拿几个出来，他们的作品都可以和艾略特跟庞徳这些大诗人不相伯仲，你能想象这是个什么样的状态？或者你能想象世界上真的有这样的人吗？我不敢想象，不敢相信，但不得不承认真有这样的人。就像金庸武侠小说的周伯通，左右互搏，他这个更是厉害，自己创作几十个人，自己跟自己互搏，然后这几十个作家都是那么牛的作家，这还是人吗？我一直在问自己。强如马尔克斯也好，牛如海明威，加上其他历史上最有名的作家，就算你再厉害你也不过一个人，一个作家，一种属于自己的风格，怎么可能有人可以这样子？

  对我来说，佩索阿就是个神，无人能超越，无论曾经多么厉害或者有名的作家，这么多年我一直这么认为，以后或者不知道，但是现在为止，确实如此。