写给老张：
父亲于2017年12月离开，
每年的某些时候，会想要写些东西给他。
这封写于2019年父亲节。
又是一年的父亲节，给您请安。
总觉着去年父亲节还没过去多久，今年的就又来。
以为做点其他事，一不留神就能把这个节日忽略过去，
显然不行，就照旧给你写点什么。
我又搬家了，一年搬了两次。
现在楼下有一条穿田而过的铁轨，不关窗户时会清晰听到列车经过时的轰隆声，
恰好高考刚过，条件一串，
免不了想起大学开学，你送我去济南报到时的情景。
那是我俩少有的一起出门的经历，说不准当时走得就是楼下那条铁路。
不敢算，随便一回想已经是9年前的事了。
那是你为数不多得几次唠叨时刻，
简单的处世道理，记不清那晚你重复说了多少遍。
当时只是点头应付，实难理解一个虽已成年但未谙世事的自己，
应当以怎样的姿态走向充满未知的世界。
事实上，在入学后很长的一段新生时光里，我的生活都是无聊且孤单的。
以至于，我挥霍了挺长一段如今看来珍贵的学生时光，
在走向独立的那段成长经历里，能拎出来被你夸奖的事自然少得可怜。
倒是那晚你重复唠叨的那些话，在之后我完成学业，
以及处理工作生活中遇到诸多困难时，都发挥了不小的作用。
毕业遵从你的建议时，也曾心有不甘，
如今回看，那时你的预测，也全都一一应验。
我想不出除了造化弄人外还有什么词句可以形容当下，
当我钦佩于你的睿智想法并想多向你请教时，
却再也不能得到你的任何建议了。
搜肠刮肚，想让你之前的教诲都能熟稔于心，
也许吧，我终会想透那些你曾说过的话，
那些我都没来得及听见的话，那些听见了没听进去的话，和那些听进去没听明白的话。
在准备去沈阳的路上码着这些字，盘算着落地时还能踩着今天的尾巴发出去，
就成了一篇为你而写的日记。
如果说天堂真在云端以上，那么未来的几个小时里，我们应该相距不远吧？
有人见面可以坐飞机，想和你见面，如今看来只有去坐时光机。
偶尔想，时间路过时行色匆匆，在无数个平凡而普通的日夜里，
你在那个新环境中会不会也有我刚入学时曾感受到的无聊或是孤单，
转念，想到人们总说天上一天，人间一年，也就没那么担心了，
毕竟，我们也才分开了一两“天”而已嘛。
入夜后的起郑州没那么热了，手机天气上显示气温在20几度，
不知道，天堂今天几度呢？
2019/06/16
