一声犬吠，一声鸡鸣，一盏油灯，一个送别的人。路灯下，马路旁，一束手电，一家团圆的喜庆。这座城市的爱，悄然无声。那路口的红绿灯，映射了它斑驳的人生。
小城其实并不算做城，它没有古时城市那冰冷高筑的城墙，没有繁华都市的车水马龙，他只有寥寥几只路灯，寥寥几处高耸。夜里的时候那从玻璃窗中穿透而来的灯光，给路人拉长了脚下的身影。当初阳再次升起，一天的疲惫也不又是一天的匆忙。
小城的生活节奏并不快，虽并没有古时候日出而作，日落而息的简素生活，但夜生活也并不多。好客是小城的传统。朋友闲谈，喝茶，却并不过夜。偶尔贵客上门，或许久未见的远方故人登门，杀鸡宰羊是必然免不了的，满满的菜，满满的热情。主人通常会把家中的小食，带与对方，那种热情绝不是您可以推辞的。种一棵果树，收获酸甜，养一方水土，春色满园。
因为并没有所谓的钢铁囚笼，也就没有那种沉沉的压抑感。走在路上心情愉悦，遇到熟悉的人，哪怕只是一面之缘，都会拉很久的家常。从自己聊到家人，从工作聊到日常。本来可能不同路的两人，却莫名的去往一处！在小城里心情是愉悦的，清甜的空气，多彩的阳光。没有恼人的呼啸而过，没有四起纷飞的烟尘。布局有致，风中的芳馨，恰到好处的添了些美妙。
在家人的闲谈中，听说了某某邻居在劳作的时候摔伤了腰，还未免有些慨叹。也不自觉的担心起父母亲人。人都是有自私的心理的，不好的事在其他无关的人身上发生时，都会不由自主的想要身边的人平平安安。小城人是乐观的，还记得年少时候，调皮的有些过头，家里装修的时候，忘了用什么砸伤了父亲的头。父亲耽误了整整几天的班，却还是轻轻的摸着我的头，陪我一起用那张透视片看那次日食。小城的情就像父亲的爱，虽无言沉默，却深入人心。那个年纪，还不能体会。于是每次离开家，离开小城，都理所当然，甚至有些窃喜。从没注意过那担心的眼神。从未真正的说一次再见。有时候最能感动人的不一定是雪中送炭，而是润物无声。
依然还记得童年时小城的年，比现在有味的多。没有那么多绚丽的烟花，年过得却绚丽多彩。那时候一盘饺子就是一年的期盼，一家团圆就是新年的味道。一桌饭菜，一晚喧嚣，在仅有的鞭炮中，我和小城都在慢慢长大。我脱了幼稚，她改了娇容，年是小城故事中浓墨重彩的一笔。老人的故事，崭新的衣物，还有从未到手过的压岁钱。
在我从懵懂逐渐成熟，小城也越来越年轻。偶然又回到那条很久不走的小路，突然感觉熟悉又陌生。也并不至于落泪，只徒增了些伤感。路旁那随处可见的蒲公英和野草野花早已不见踪影，取而代之的是方正的水泥花坛，依旧芬芳，却少了些随意。小城于我来说是熟悉的，二十年的生活，朝夕相处。每条街道，每座房屋，都在幼时的淘气中跑遍。但他于我来说也是陌生的，日新月异的改变正悄悄的覆盖，当窗云鬓，对镜花黄。小城在变化，它的故事也正在发生。
家在小城，小城便是家。就像母亲对我说的一样“无论你未来走向哪里，无论你的故事有多精彩，无论你是流浪亦或如何，家就在这里，就像这座小城一样，永远陪你”
君自故乡来,应知故乡事,来日绮窗前,寒梅着花未?
