顾城:余生很长,莫为妄念毁一生

96
名人书馆
1.5 2018.12.21 13:18 字数 4383
顾城

你也许没有听说过顾城,但你一定听说过他的经典名诗《一代人》:

黑色给了我黑色的眼睛,

我却用它来寻找光明。

《一代人》顾城

这首写于1979年的一句诗,早已成为数代人的精神箴言,还被歌手维也那唱进了歌曲—《勇敢的力量》里。

然而,带给我们力量的他,自己却并没有用黑色的眼睛找到光明。

25年前,在新西兰的一座孤岛上,顾城用一把利斧砍死了妻子谢烨,随后自己在门口的一棵树上吊死。让自己和身边的人,陷入了永恒的黑暗中。那一年,他37岁,妻子35岁。

是怎样的开始,又引向了这样的结局?



顾城简介

01

顾城出生于一个诗人之家。父亲顾工是一位诗人,姐姐顾乡也喜爱文学创作。顾城自幼就受到父亲良好的教育和文化熏陶,6岁就学写诗,8岁写下人生第一首诗《松塔》

松枝上,

露滴晶光闪亮,

好像绿漆的宝塔,

挂满银铃铛。

杨树,

我失去了一只臂膀,

就睁开了一只眼睛。

真可谓是天才少年,而他就是为诗而生。

诗人有一个敏感的心,顾城恰巧具备这个特质。

据姐姐顾乡回忆,弟弟顾城打小就不爱凑热闹,上幼儿园时就经常自己一个人在一旁看树和蚂蚁。而且喜欢讲《三国演义》里面的故事,因为不喜欢被一群人围着讲故事,姐姐是他唯一的听众,若是姐姐没空,他就躲进屋,隔着床,一个人对着墙讲。

12岁,就辍学在家养猪。

第二年,父亲被下放到山东广北一部农场,顾城也跟随父亲一起去了那里。

在农场,顾城的主要工作是放猪,得空闲就采集昆虫标本,并在那里写下了自己的第一部诗集《无名的小花》。

5年后,又随父亲一起返回北京,并在厂桥街道做搬运工、据木工、借调编辑等工作,同年开始学画。

1979年,随着《远与近》《弧线》《一代人》等诗歌的陆续发表,顾城也一炮而红,以他为代表的朦胧诗派享誉文坛。

《你和我》顾城

顾城更是被称为以一颗童心看世界的“童话诗人”。他有才华,颜值也高,可以说,当时的江湖地位,绝不亚于现今的天王巨星和流量小生,也是万千姑娘们心中的男神。

这一年,顾城不仅收获了事业,也收获了爱情。

7月,顾城陪父亲去上海采访,因为风把门关上了,顾城急得翻窗而入,收拾好行李,与父亲告别后,就立刻买了张特快火车票返回北京。

谁知,那一趟列车,谢烨也坐在上面,而且是和顾城同一节车厢。

车窗外,夜幕降临,顾城和谢烨面对面坐着。顾城一直在车上画画,画了一个又一个人,画完了身边所有的人,唯独没有画出谢烨。后来,他给谢烨写信说,是因为他觉得女神亮得耀眼,让他的目光无法停留。事实上,谢烨确实是个大美人。

一路上,他给谢烨读诗,讲小时候的事,还和她一起聊电影,总有说不完的话。

美好的时光总是短暂。火车到站后,两个人都收拾好行李准备下车,不料,顾城突然塞了张纸条给谢烨,就下车了。

谢烨打开纸条才发现,原来对面这个戴着“厨师帽子”的男人,竟然是全国闻名的诗人顾城,她惊呆了。

矛盾很久后,谢烨还是决定去找顾城,因为她也被顾城吸引了,心动了。

来到顾家时,顾城正在写诗,他赶忙把钢笔插进上衣口袋,就急忙出来见谢烨,整个口袋被染上了墨水的颜色,他也不知道。

那天从顾家出来,谢烨给顾城留下了自己的地址。还告诉了顾城,自己离开北京的日期。

谢烨走时,顾城去送了她,两人什么都没说,因为他们都知道,这只是开始,不是结束。

书信传情

于是,从那天开始,两人开始书信传情。

他们不可抑制地相爱了,爱情使他们感到甜蜜,也备受煎熬。顾城会在看电影时,突然疯狂地思念谢烨,还会马上跑出电影院,跑过大街,跑到河边,默默念着谢烨的名字。

1982年,顾城正式加入北京作家协会,女方家也默许了两人的关系。

02

1983年8月8日,经历了苦涩的4年多的异地恋,他们结婚了。

结婚后,顾城就像一个孩子依恋母亲一样,依恋着谢烨。他说:“我不知道我能做什么,但我知道我要做什么。在我失败时,在世界的门,都对我‘呼呼’关上的时候,你还会把手给我吗?我不怕世界,可是怕你,我的理智和自制力一点都没有。”

事实的确是这样,顾城就是生活自理能力差。平时寄信需要别人帮忙封口,也很少出门,更不会买菜,就连穿什么衣服,都听妻子的,常常扣不齐衣扣。还不能控制情绪,一言不合就坐地耍赖,用他自己的话说是一个“任性的孩子”。

顾城与谢烨

那个时代,人们狂热地迷恋诗歌,顾城经常被邀请到国内外大学讲课。每次出远门,他一定要带上谢烨。他在里面讲,谢烨在外面等。

谢烨就这样无微不至地照顾着这个的“大孩子”日常起居,还替他誊写和审编稿子。

如果他们能一直这样下去多好。可是,面对柴米油盐,即使再美的爱情,也会褪色,乃至黯然失色。

顾城不让妻子出去工作。而谢烨又希望顾城,也像其他男人一样,有一份稳定的工作,而不是靠起伏不定的稿费过日子。

可是顾城只会写诗。

有一次,他们俩骑自行车去看望舒婷。舒婷问:“这么远,你们怎么不坐地铁来?坐地铁只要一毛钱而已。”

顾城回答说:“我们就是没有一毛钱。”

他们连一毛钱都没有。不过,谢烨虽然心里有怨气,但还是和顾城一直携手过着安贫乐道的日子。

1986年, 22岁的北大女学生英儿(本名李英,笔名麦琪),在昌平诗会上结识了顾城和刘湛秋。这一年,顾城30岁,已于谢烨结婚3年。

英儿(原名:李英,笔名:麦琪)

英儿自己这样形容第一次见到顾城,就像进殿堂朝圣一样,我的精神世界被他的光环所笼罩。”

据顾城、谢烨、英儿三人共同的好友文昕2013年接受凤凰网采访时回忆,英儿当时就向她坦言,自己偷偷爱上了顾城。

1987年,顾城和谢烨应邀去德国参加明斯特“国际诗歌节”。临走的前一晚,英儿不顾一切,向顾城表白了,且是当着谢烨的面。

那天晚上,顾城和英儿聊得甚欢,他们一起讨论《聊斋志异》里那些凄美的爱情故事。顾城和英儿入戏太深,意到浓时,互诉衷肠,难舍难分。谢烨自己骑着自行车先走了。

说也奇怪,谢烨反而默许了两人的情人关系。

随后的旅途中,三人就开始通信,这一写,便是三年。

游学西欧和北欧诸国后,1988年,顾城赴新西兰,讲授中国古典文学,被聘为奥克兰大学亚语系研究员,随后加入新西兰国籍。


新西兰定居

03

顾城一直向往过世外桃源的生活,后来由于不喜欢城市的喧嚣,加上不善于处理工作上的繁琐事务,便辞职,选择在新西兰的激流岛,过自给自足的隐居生活。

激流岛很偏僻,顾城在这里买了一栋简陋的房子,自己翻新。为了节约成本,两人亲自动手从山上搬石头。没有自来水,就在屋顶做个蓄水池用来洗澡。

1988年,他们的儿子木耳出生了。但是,孩子的出生,并没有给这个家带来更多真正的快乐。

一家三口合影

顾城不喜欢孩子,一是觉得孩子太吵了,二是认为儿子抢了妻子对他的爱。他把刚出生不久的木耳,送去当地的酋长家抚养,也不让谢烨去看儿子。

他常常让家人吃野菜,说是返璞归真,最后造成儿子严重的营养不良。自己饿了,还去抢夺儿子的吃食。

不喜欢妻子打扮,不喜欢妻子买东西,也不喜欢她做饭,因为他认为这些都违背了他的田园生活理想。

有一次,他们俩路过一家小商店,谢烨看到一个玩具小青蛙很有意思,就想买给儿子,而且价格不到2美元。就在谢烨付款时,顾城就跟孩子一样,坐在地上不走了。

顾城还在小岛上养鸡,无节制的,最后逼得小岛的执法官强迫他要杀掉一些,因为这些鸡,已经影响到邻居们的生活。

在他的世界里,一切都要以他的个人意志为转移。

居住在岛上这段时间,英儿一直和顾城保持着密切的书信往来,与此同时,他和诗人刘湛秋在交往。

顾城和谢烨的生活矛盾越来越大,他迫切地渴望得到英儿的精神慰藉。于是,他们夫妇就邀请英儿前来新西兰旅居。

顾城对谢烨、李英的关系有过这样的表述:“英儿,你跟我天生就是一模一样的,谢烨不一样,她是我早就的。”

试问,哪个男人不是红玫瑰与白玫瑰都想要,而顾城期望的理想状态就是:谢烨与英儿和平相处,他们三人就是相亲相爱的一家人。

04

1990年7月5日,英儿满心欢喜地离开北京,来到了激流岛。

顾城、谢烨、英儿

因为曾在《诗刊》杂志担任过编辑,加上顾城为她担保,顺利地办理了出国手续。

对于邀请英儿来新西兰旅居,在采访时,谢烨是这样说的,因为顾城一天比一天厌世,经常说要一起自杀,自己每天处于情绪紧绷状态,同意英儿来,也是为了让丈夫高兴。

英儿进入他们的生活,顾城就和这两个女人同时住在一个屋檐下,维持着亲密关系。

英儿的出现,也预示着谢烨和顾城的感情走向彻底破裂。

顾城辞职后,他们在岛上的生活极其拮据。为了改善窘境,谢烨就去城里上班赚钱。

谢烨善于交际,而且人又长得漂亮,当地一个叫大鱼的新西兰人喜欢上了她。谢烨开始和他交往。

顾城发现后,极为愤怒,还对谢烨家暴,掐她脖子,惊动了警方。警方要把顾城送进精神病医院,但谢烨坚决不同意。

1992年3月,在谢烨的陪同下,顾城重访欧美,并获得了德国学术交流中心(DAAD)创作年金。

第二年再次获得德国伯尔创作基金。

与此同时,英儿在岛上认识了一个50多岁的英国移民约翰。这个男人在顾城和谢烨去德国后,就向英儿求婚了,为了一张绿卡,英儿同意这个老头儿的求婚,并随他搬去了悉尼。

得知英儿结婚的消息后,顾城精神崩溃到边缘,他觉得谢烨和英儿都背叛了他,就把心思倾注于写作,以三人故事为原型,创作了《英儿》,这本书是由顾城口述,谢烨全程记录。

写作

1999年9月16日,北京市第一中级人民法院开庭审理了顾木耳诉作家出版社出版《英儿》侵犯著作权一案。

《英儿》写完后,1993年7月,两个人重回激流岛,开始商讨离婚。

顾城的姐姐,到岛上来看他们,几乎每天都目睹两人争吵。

1993年10月7日,谢烨计划好,第二天去机场接大鱼。

8日,顾乡在他们的房子里写稿子,突然,外出的顾城回来,像往常一样,先洗手。

然后,他说:“出了点儿毛病。我现在去死,你别拦着我。”他的脸色变得死灰,说:“我把谢烨给打了。”说完,就冲出去,把自己吊死在一棵树上。

从此,那个戴着白色帽子的童话天使,只存在于人们的记忆中。

谢烨躺在草地上,头上留着血。被送到医院几个小时后,不治身亡。新西兰警方定性为“谋杀”。

顾城在遗书上写“烨要跟别人走,木耳我也得不到。妈妈,我没法忍了。”

谢烨在被杀死前,给母亲写了一封信:“其实我是个俗人,一个女的而已,真不该闹什么事业的,人世间的事,对我来说,就像鱼和熊掌不可兼得,如果要木耳,事业是可笑的。我是个好人,应该有好报才对。”

而英儿,在顾城夫妇离世后,也被推上了舆论的风口浪尖,不久也与约翰离婚,和早已恢复单身的刘湛秋结了婚。

1995年,她发表了《魂断激流岛》,从她的角度讲述了三人在岛上的故事。

《魂断激流岛》英儿

2014年1月8日,她在悉尼,因鼻咽癌病逝于悉尼,得年50岁。

至此,这段让人的唏嘘不已的三角恋终于落下帷幕。

文昕在接受采访时,直斥:“顾城输了人生,谢烨输了姓名,李英输了人格。”

顾城杀妻自杀后的悲剧一直是顾家、谢家永远的痛。

25年过去,顾城和谢烨在新西兰的车,还停在那个小岛上,他们房子周围,荒草丛生,顽强的树枝穿过车窗,冒了出来。

顾工采访时透露,孙子木耳,一直生活在新西兰的小岛上,陪伴他的是姑姑顾乡,以及顾乡的儿子弥乐。木耳上学都是在岛外,姑姑每天会送木耳坐船去岛外上学。木耳不会中文,但他知道自己的父亲是个诗人,10岁时,回国看望了爷爷奶奶。

现在,木耳已步入而立之年,他是否知道父母的事,我们不得而知。但究竟是谁,带来了这场悲剧?莫非,成也诗,败也诗。

《避免》顾城
日记本