《挪威的森林》:青春的墓志铭

图片来自网络
我曾拥有过一个女孩
抑或说她曾拥有我
她带我参观了她的房间
那不就是一片美好的挪威森林
……
醒来的时候 我独自一人
鸟儿早已飞走
我就点了火
这可不是美好的挪威森林

甲壳虫乐队在60年代唱的《Norwegian Wood》这首歌曲,给村上春树带来了灵感,那是一种微妙的、朦胧的感受。1987年村上春树以《挪威的森林》为书名,写下了这一本青春恋爱小说。

文学邂逅了音乐,产生了意想不到的化学反应。这本小说的基调如歌曲那般,带着北欧森林般阴冷的气息,以干净独特的语言、细腻的细节描述、无法言说的落寞、悄然融入的荒凉,讲述着都市年轻一代。

他们深刻的青春时光,是一首关于孤独、迷失、自我放逐、自我救赎的追忆曲。

因为青春,所以迷茫;不想孤独,但无人知晓你的内心,唯有孤独;何为爱情何为性欲,二者是否是并存的?迷失在森林里,或任其迷失,或寻得出口,如此循环。

作者以倒叙的手法,来讲述这个关于青春的故事。主人公渡边乘坐在客机上,飞机一着陆,甲壳虫乐队的《挪威的森林》在空气中飘扬,刺激着渡边的身心,陷入了回忆……

一、孤独的沼泽

青春里,一道明媚的忧伤掠过心头,我们都不喜欢孤单,但都逃脱不了走上孤单的道路。其实,我们每个人在世间,都是孤独的存在,而渡边的身上尤为明显,他那化不开的、浓浓的孤独感。

渡边的孤独感渗透骨子深处,喜欢独来独往,少言寡语,独自旅行。

室友敢死队送了他一只萤火虫,待深夜寂静之时,他爬上了楼顶天台,一边静静观察着萤火虫的发光,一边回忆对萤火虫印象。文中写道:

萤火虫消失之后,那光的轨迹仍久久地印在我的脑际。那微弱浅淡的光点,仿佛迷失了方向的魂灵,在漆黑厚重的夜幕中彷徨。

萤火虫何尝不是渡边的另一种真实写照?迷失在青春的沼泽里,对生活的态度,对爱情、友情的界限,以及周边的人,他迷茫彷徨,无人能懂,唯有与孤独相伴。我们不喜欢孤独,但孤独已成为活着的常态。文中写道:

“哪里会有人喜欢孤独!不过是不乱交朋友罢了。那样只能落得失望。”我说。

对渡边而言,与其拼命合群,挣脱孤独,不如高质量的独处,不用在意他人的眼光,也不会因对他人抱以美好愿望的落空而惆怅。

生活在都市中的年轻一代,如同浮萍般,疏离群体,孤独地飘荡在汪洋当中,久而久之,他们便失去了与人接触的欲望,孤独成为了习惯,而木月、直子两人一直处于近乎于与外界隔绝的环境,随着时间的推移,他们再也无法融入现实生活,最终皆以死亡逃离现实世界。

二、爱情与性欲

因爱而性,还是因性而爱,如果在所有的爱情面前,一切都如这般简单,那该多好!可惜事与愿违。

直子与木月是青梅竹马,彼此始终深爱着对方,可是,却无法感受床笫之欢,这让直子深深苦恼。文中写道:

本来我那么爱木月,又没有把处女贞操什么的放在心上。只要他喜欢我,我什么都心甘情愿地满足他。可就是不行。

木月死了,转眼高中毕业了,渡边考取了东京一所私立大学。在东京与直子不期而遇过后,保持着固定的联系,两人刻意逃避关于木月的一切事情,但这个坎是两人心中始终跨不过去的心结。似乎只要在一起,两人就会莫名陷入悲伤中。两人之间的相处极少言,唯有漫无目的的步行。

直子爱的人是木月,可是,肉体却违背其意愿,直到木月死后,她二十岁的生日时,她把初夜给了渡边,她没有爱过渡边,可是,身体却渴望着渡边,那晚过后她消失了,后来回信说道去了疗养院。

两人之间不明的关系,那么熟悉那么陌生。渡边和直子的关系是友情,但似乎已超越了友情,其实,渡边也模糊了友情和爱情的界限,只是内心坚定地认为有份责任,坚信那是爱。

渡边的生活如同涓涓河流,那般简单平淡,无半点波澜,可是,他却单方面深陷对直子的爱情里,想着两人在一起,重新开始新的生活,然而,直子没有爱过他。

绿子,一个性格鲜明、活泼的女孩,她的出现使渡边的生活多了一丝色彩。

我们都渴望能寻得相爱的另一半,绿子出现了,但是渡边却深感对直子怀有爱意、责任,而回避绿子的爱,可是,爱情已在他的心里发芽生根了。文中写道:

我渴求她,她也渴求我,我们已经在相爱了。……我是爱绿子的,这点恐怕更早些时候就已了然于心,只不过自己长期回避做出结论而已。

不识庐山真面目,只缘身在此山中。或许渡边对直子只是一种习惯,以前三人行时如此,现在两人时同样如此,把习惯当成了爱,并化为一份责任放置心底,久而久而,也分不清了,直到真爱的力量,使他跟随而去。文中写道:

我爱过直子,如今仍同样爱她。但我同绿子之间存在的东西带着某种决定性,在她面前我感到一股难以抗拒的力量,并且恍惚觉得自己势必随波逐流,被迅速冲往遥远的前方。

青春年华遇上了爱情,多么微妙而美好的感觉,可是,我们一直都分不清何为爱情,一个人的心里装着另一个人,守着那颗心,绿子只求在渡边的身边,渡边只求与直子开始新的生活,直子则是笼罩在她姐姐的死亡,木月的死亡之中,无法跨出阴影,无法开始正常的生活。

三、死亡

青春本该是年少无忧的时光,可是,死亡的气息却笼罩在身旁。对于木月、初美、直子的死亡,渡边一次次迷失,一次次穿过阴暗的森林,寻得光的方向,成长大多如此。

以前总以为,要么生要么死,从此阴阳隔绝,直到木月的死亡,才让渡边意识到,死亡是一件深刻的事情,而活着正是走向死的过程,同时包含着死,这便是一个人的一生。文中写道:

死并非生的对立面,而作为生的一部分永存。

初美给人纯真之感,她是渡边年少的憧憬,她的死,让渡边深感纯真被毁灭了。初美和永泽分手后,嫁给了他人,婚后割腕自杀。虽然说初美的死与永泽没有直接关系,可是,之前永泽的种种迹象,让渡边觉得他是导致初美死亡的推手。如此之人,再深交也是无意义了。文中写道:

信上说:“由于初美的死,某种东西消失了,这委实是令人不胜悲哀的难受的事,甚至对我(永泽)来说。”我(渡边)把这封信撕得粉碎,此后再未给他写信。

直子的死让渡边意识到,原来悲伤是无法避免的,无论你懂得多少哲理,深知生老病死乃世间常事,可是,当熟悉的人死去的那一刻,理智早已不在了,悲伤、悲哀涌上心头,挥之不去,心痛不已。文中写道:

直子已不在这个世上,已经化为一抔灰烬。

直子死了,渡边再次迷失了方向,他选择开始一个人的旅行,一个小镇接着一个小镇,不问地址不问尽头,住廉价旅店或沦落街头,任由风吹雨打,可是到头来才发现,一切都是徒然的,情绪依旧低沉,打击依旧不减,死去的人已经回不来,活着的人依旧活着。以前的三个人,现在只剩下了自己。

渡边和玲子的重逢,两人敞开心扉谈心、互相鼓励,寻得生活的真谛,让创痛暂且搁一边,如今最重要的则是寻求幸福。告别了玲子,他给绿子打了电话。文中写道:

整个世界除了她别无他求。想见她想同她说话,两人一切从头开始。

所有的痛苦、创伤已经成为了过去,与其深陷过去无法释怀,不如就让一切从头开始吧!给自己一个机会,与绿子一起谱写幸福的篇章。

曾经出现在渡边生命中的那些人,木月、直子、绿子、永泽、初美……那些曾在记忆里留下或深或浅印记的人们,随着时间的流逝,都慢慢模糊了,远去了,心头念念不忘的是当时的所闻所感。

成长就是如此,同孤独抗争,同苦难抗争,落寞也好,痛苦也罢,依旧继续活着。成长何尝不是青春的墓志铭?

推荐阅读更多精彩内容