他抚摸着早已锃亮的一枚子弹壳，垂下眼睑，艰难开口：“最终，我还是没能救下他。”语气里的无奈和悲伤仿佛让整节车厢变得寂静。
十一出行总是人山人海，没有买到卧铺的我只能在硬座上苦苦坚持二十八个小时。上车前就已经做好足够的心理准备：要耐得住寂寞，这一路注定无趣。遵义站上来了一位伯伯坐在我旁边，因为已是凌晨两点，我只是看了他一眼便继续睡觉了。早上醒来的时候，他依旧保持着笔挺的坐姿，双手搭在腿上，闭着眼睛不知道是假寐还是真睡。就在我盯着他思考是否一晚上他都保持这个姿势时，他睁眼转头看向了我。像做错事被抓包的小孩儿，我只能报以尴尬一笑。
而这一笑，也打破了我们之间的寂静。他开始询问我去哪，干什么。当我告诉他是去见朋友时，老伯特别好奇：“为赴朋友之约，独自一人可以坐这么久的车啊。”我笑着答：“答应了的就要做到，等见到她时，一切都值得了！”“真好……”沉默良久，听到这样一句感叹。
于是，我听了这样一个故事。1979年对越自卫反击战的那一年，伯伯才16岁，因为18岁才可以入党才可以上战场，于是生长于云南的他虚报了两岁入了党参加了战争。且不说这场战争一直以来的争议与否，当家园面临被侵犯的威胁、当祖国需要我们的时候，热血男儿们有哪个不会义不容辞投入战斗呢？和伯伯一样的，还有一群年轻人。其中，就有他。
在一次战争中，他和战友冲锋在前，看到敌人对战友开枪，情急之下他挣脱敌人的束缚也开了枪，可是没有打中要害。而他的战友却被敌方打中，倒在了地上。伯伯飞奔到战友身边双膝跪地，左手握枪，右手抱起战友，只见殷红的献血从战友胸口流出，浸染了他的衣服。“帮我去看下我的爹娘……” 只此一句话，便闭上了双眼，再也未曾醒来。后来，他不知道自己是如何忍住悲痛撤离，只是在战争结束后回到战友牺牲的地方捡到了那一枚子弹壳，那一枚他觉得应该救下战友的子弹壳。
“相遇时间短，我们每天不是在奔走就是在打仗，所以我只知道他的名字。”说到这时，我看到他眼里的遗憾。伯伯说，对这个战友的了解，只有一个名字、未满十八岁的年纪，还有一个早先年被饿死的哥哥，没有再多了。战场上的兄弟情都是抛头颅洒热血换来的，如果有一方不在了，那么另一方的父母就有还在世的人照顾，这是每个人心照不宣的承诺。然而，万水千山，知道的信息少之又少，伯伯又该去哪找战友的父母呢？
跨过万水千山，经历春夏秋冬，伯伯娶妻生子，逐渐过上自己的生活，然而他没有一刻停止寻找。想着在哪个大山里，还有两位老人对自己唯一的儿子翘首以盼，他就心痛到不能自已。“我想过去找他们，问过战友们他的信息，去到附近的村子里去找寻，然而都没有结果。”这次出来，是他想独自去散散心，家人劝过很多次，宽慰的话说过太多。但这三十几年间的寻找，战友的临终嘱托，他也没办法说放下就放下。
看着他瞬间失神的脸，瞅着他那两鬓的白发，我竟不知道说些什么来宽慰这位历经世事的伯伯。也许终有一天他会放下，也许他永远放不下，亦或者战友的父母早已不在人世，然于他而言，终究是没有救下战友没有兑现承诺。
一场旅途就是一次修行。有人在旅途中得到放松，有人在旅途中捕获美景结交好友。也希望这位伯伯在旅途中，放下执念，得到解脱。
