顾晓阳是土生土长的绍兴小孩儿，八十年代出生的独生子女，名副其实的足球小子，偶像是意大利的斑马王子皮耶罗，愿望是能加入学校的足球队。爸爸顾建华是学校的教导主任，古板严苛又略带保守，手握学生们的生杀大权。妈妈杨惠芳是剧院的台柱子，痴迷越剧，疏忽家庭，是剧院当红的小生。邻居中有一位空巢的郑爷爷，孤僻怪异，爱好，足球。迥乎不同的三代人，上个世纪末的时候，在西小河畔的台门小院里，绕水而居。

台门天井一直以来都是绍兴水乡的特色民居，一眼望去，白墙乌瓦，飞檐翘角，错落有致的站立在西小河的两岸，小桥流水中倒映出的古风遗韵，在碧波里微微荡漾，墙面上被梅雨浸染的大片霉斑，像极了一幅幅泼墨山水。而古老的石板路，同涓涓流淌的西小河一起，见证着世事的变迁。

九八年的夏天，顾晓阳10岁，皮耶罗决战法国世界杯，学校要重组足球队，他梦想可以像皮耶罗一样，在绿茵草地上，肆意奔跑。可当他兴致勃勃的回到家，等待他的，却是顾建华强硬的要求他不许踢足球，就像那个年代大多数的父亲一样，用自己对这个世界浅薄的认知，蛮横的管束着下一代，而对孩子的需求置之不理，甚至为了阻止儿子踢球，不惜让好朋友跟晓阳反目。

在父亲眼皮底下度过校园生活，是作为教职工子弟的顾晓阳最无奈的事情，小时候的我们，都会下意识的想离老师远一点，再远一点，仿佛逃出他的视野，就可以为所欲为，可是顾晓阳逃不掉，他活在父亲的威严之下，吃饭时不敢说话，做完作业要复述新闻联播，听见父亲回家，会立刻扔了足球假装没有玩。他不敢对他提足球队报名表的事，悄悄的把报名表藏在床下的铁盒子里，那是他的百宝箱，里面有他的童年和愿望。他沉默又无力的，守护着自己的小秘密。

郑爷爷是个念旧的人，有过一个早逝的孙子，叫小宝。老人家固执的守在台门里，陪伴小宝，不肯随儿子去深圳生活，并对儿子芥蒂深厚，他赌气般的对顾晓阳说，父子不和，天经地义。工厂的倒闭，老友的下岗，小宝的离去，都是他抵触新生活的源头。

和顾晓阳单独相处的时候，郑爷爷更像是个老顽童，他用足球逗晓阳开心，收他为徒，带着他去酒馆里看世界杯，跟仇人似的儿子开口，索要10号球衣送给晓阳。在那个在蝉鸣蛙叫的聒噪夏天，这样的忘年交，给了顾晓阳无尽的快乐，也让他孤单压抑的童年，透进了一缕阳光。

顾晓阳终于开始公然的与父亲对抗，缘于他无意中撞见了父亲与漂亮女教师的“暧昧”，聪慧敏锐的孩子总是会在突如其来的变故中瞬间长大，父亲那高大伟岸不容抗拒的形象在他的内心里，伐木一般，轰然倒塌。

他开始发出自己的声音，带着愤怒，带着不满，一次次的，对他所蔑视的父权示威，合唱的时候大声嘶吼，一把推到女老师送的叠叠高，在父亲不让他穿球衣上学时，直接脱掉衣服光着膀子去学校。那个曾经对父亲唯命是从的孩子，带着背水一战的孤勇，一下子变得强硬了起来。

顾建华在这所赖以生存的学校工作了10年，兢兢业业，却停留在教导主任的位置，多少有一些中年不得志的仿徨，校长说下个学期打算让他接替副校长的位子，他颤巍巍接过代理钥匙，激动的有些不知所措。妻子杨惠芳是省内著名的越剧演员，并在这个夏天有望夺得梅花奖，听到这个消息的时候，他在众人面前略显不甘，内心深处藏匿的自卑隐隐作祟。

新来的英语老师年轻漂亮，才华横溢，一把吉他便开场一堂课，她自编自唱，一句“青石板的街，老房子的夜”就让顾建华的喉结不受控制的滚动，声声弦动，撩拨着他那颗蠢蠢欲动的少年心。他开始在意自己突起的啤酒肚，在意逐日高升的发际线，对镜多时，只为了比照哪件衬衫更帅气，刘海梳下来又侧过去，却又怎样都不满意。他心怀忐忑，惴惴不安，像初恋一般去偷情。

被女孩拒绝的时候，大雨滂沱，他在雨中仓皇而逃，狼狈至极。

杨惠芳内心坚强，大半生都在扮演男人，她事业有成，一心想着要给家里换个大房子。她通透又警敏，一眼就能看穿丈夫的小心思，她和血吞牙，给足了他面子，不动声色的警示女孩。她隐忍又克制，她在深夜里踏车狂奔，无望的坐在桥头，河边的大树枝繁叶茂，衬托着她的孤独与委屈，一句“常言道结发夫妻到白头，看来你我今生无缘配”，被她唱的触目惊心。

新的学期开学的时候，顾建华落寞的坐在河边抽烟，生疏的动作呛的他烟熏火燎般痛苦，他抬起头，哽咽的对妻子说，副校长的位子，有人了。他将头靠在妻子的小腿上，哭的像个孩子。杨惠芳站在他的身侧，一袭白裙，亭亭玉立，她原谅了他，却又带着含而不露的隔阂。

郑爷爷终于肯去面对小宝的墓碑，他也终于肯放下执念，和孤独的自己握手言和。在跟小宝合影时，他欲笑还哭，那些长久不能释怀的悲伤，在这一刻，喷涌而发。

爷爷最终还是跟随儿子去了深圳，他也终于明白儿子变卖工厂里的机器不是唯利是图，而是给下岗的工人们争取更多的利益，儿媳隆起的腹部，正孕育着一个新的生命。

顾晓阳似乎做了一个梦，梦见球场的绿茵地里，郑爷爷吹着哨子，左顾右盼，父亲化身守门员，妈妈、英语老师和女同学在场外努力的喊着加油，自己和小伙伴左突右奔，一脚射门，球进了。那一刻，他与所有人和解如初。

醒来的时候，桌子上放着被父亲没收的百宝箱，父亲仍然坐在书桌前批改作业，他拿报名表给父亲，父亲签下了字。

暗潮过后，一切都回归了本初的样子，却又改变了许多，这个夏天，发生了很多事，却又似乎什么都没有发生，可这里的每个人都变了，成长的过程从来都带着阵痛。不论你是谁。

唯有门前镜湖水，春风不改旧时波。

微信公众号：懒九 （shenhaishali）