前天，我做了一个梦。
梦里有许多人，大多是我的中学同学，大学同学和毕业后结识的朋友，人乌七八糟地聚在一间灰蒙蒙的教室。梦中大家仿佛彼此熟识，我也记不分明他们本该素昧平生，只是醒来后回想起才发现。
大家坐在一起说笑玩闹，似乎还是当年一身惬然的少年模样。没有灯光，四周是傍晚时候的一片晦暗，却又隐隐有红亮的烛光映照在大家喜悦的脸庞上。我忽然想起来苏东坡的那首《定风波》：

万里归来颜愈少，微笑，笑时应带岭梅香。

我曾经一直念念不忘的人生，现在究竟变成了什么样子呢？

初心已经变模糊了，我不记得了。
只是偶尔想起来最初，总会禁不住兴慨。七岁那一年，我看着春天里繁密的桃李杏花，红的白的粉的，似云似霞，心里渐渐憧憬起这些鲜亮的事物。或许那个时候我就有了那样一个概念，美好的东西应该永远留存在某一样东西上。
不过，那应该是什么？
随着年纪渐长，我找到了许多这样的载体。画幅，歌声，影像，雕塑，还有文字。小时候的我喜欢画画，涂鸦一样，可却不自知地画得快乐；小时候的我喜欢唱歌，虽然五音不全，但整日还是咿咿呀呀；小时候的我只喜欢看电视，却不明白小小的电视框里究竟如何塞进了那些人；小时候的我不喜欢手工课，因为我双手并不灵巧。
随着年纪更长，接触到的世界越来越大，我发现了许多事情，然后开始慢慢地与从前隔裂。涂鸦似的画不再画了，嘲哳的歌不要唱了，虚妄的电视不应看了，复杂的手工学不会了。我忽然察觉，自己某种意义上的长大，就是抛弃曾经喜欢过的东西，而不接受的东西还是没有学会容纳。
这是一条一去不回的路途，无论是人生还是爱好。时间抛在身后，然后时间消融，喜欢的东西抛在身后，然后永远不会喜欢了。

那么，我喜欢过的人呢？
初中一年级的时候，我喜欢教我课的语文老师，开学的第一篇课文是《在山的那边》。在他的教导里，使我印象深刻的还有，《匆匆》、《春》和《紫藤萝瀑布》，我记住了芦苇荡和英子爸爸的花儿；初中二年级的时候，我喜欢转到我们班上的数学老师，她脾气火爆但极其认真负责，是她扭转了我一塌糊涂的数学；初中三年级的时候，我喜欢从初一开始教导我们但那时转到其它班级的英语老师，她戴着一副金丝眼镜，取下眼镜后是变形得极为夸张的面孔，连眼睛都看不见。
高中一年级，我喜欢我们的英语老师和语文老师，她们都是那么和蔼可亲。学《荷塘月色》的时候，语文老师背着小蜜蜂，拿出她从前在清华大学游玩时拍的照片给我们看，那时候的她还没有现在这么瘦，英语老师在闲谈时告诉我们她的儿子考取了北京邮电大学，我的脑海里忽然浮现出曾经读过的文章里使道路遍生花束的邮差；高中二年级，我们换班了，我没有喜欢的老师；高中三年级，我还是没有喜欢的老师，只是快毕业了的时候，我们的英语老师怀孕了，但她还是臃肿着身子来教室监督我们的晚间训练，训练完后广播里的英文歌曲是高三那年为数不多的明光。
大学，一切散淡自由，只记住我的论文导师和笑意盈盈的班主任。

记忆里，所有留存在我脑海中的老师，似乎都变成了一个影子。
语文老师会和英语老师一起间隔着监督我们晨读，无论是露水旁花开缭绕的初春，还是初阳里蝉声了了的盛夏，抑或是窗外落叶纷纷的深秋，还是朦胧雾气里冰凉的寒冬。从古诗词到英语文章，从少年到毕业。
初中毕业那年，校园里繁茂的法国梧桐被悉数剃掉了绿绿的脑袋。我也再没有去看望过他们一次。
高中毕业那年，校园里蓊郁的文竹香樟还是在地砖两侧那么欣荣。我也再没有去看望过他们一次。
大学毕业那年，校园里青碧的银杏在络绎不绝的留影人群里静默。我也再没有去看望过他们一次。

我的同学我的朋友，在我的记忆里，都不曾分离。
不过世事阒然，这不过是一厢情愿，历经风霜后，谁都不会再是相识时的那个少年。
高三那年，我趁着五一过后的某个周末，去看了《致我们终将逝去的青春》，然后将王菲的《致青春》下载进伴我入眠的MP3。那之后的一百多个夜里，林夕最后那段简短的歌词烙印到了我的人生：

疯了 累了 痛了,人间喜剧。   
笑了 叫了 走了,青春离奇。

我的人生，过了这么多，可我还觉得似乎没有开始。像一个点，本应放射成线，然后再选择一往无前还是斜路弯曲，但我却无知觉地，将他裹挟缠绕成了一个更大的点，用这混沌的小半生里学到的东西，将他揉造成一个实心的球。