我的邻居很年轻就当了奶奶，凡是见过她的人都这么说;我的邻居奶奶很命苦，街坊们都这么评论。
我的邻居她有两个孩子，五个孙子。
大儿子叫庆生。作为头胎，我的邻居奶奶很争气地生了个男孩，便取名为庆祝出生之意。
不出几年，小儿子喜生也出生了。听邻居奶奶说喜生一出生时便睁着黑黝黝地眼睛骨碌骨碌看庆生。
春风吹了又过，四季更迭，喜生和庆生渐渐长大。喜生帮庆生剃过情书，庆生给喜生打过架，他们是最亲密的兄弟。
邻居奶奶唏嘘不已，拍了拍怀里熟睡的小孙子，可怜的小家伙瘦弱不堪。因营养不良而导致骨瘦嶙峋的身体显得头格外的大，四五岁的人看起来只有一丁点大。
“那后来呢，他们去哪了？”我追问。
“喜生两口子生下一双儿女后，老婆嫌喜生挣不到钱，跟别人跑了。”她虚指紧闭的房门，轻声说“气的生了场大病，一直都没好。”
怕是再也不会好了，她心里明白。
“那庆生呢？他为什么不帮衬着自家兄弟。”
“哼，那个白眼狼！”许是话重了些，小孙子睡得不安慰，邻居奶奶急忙轻轻拍着哼唱古老轻柔的歌谣。
外面有些嬉闹的声音，太阳也斜斜地西下，应该是学校里散学了。邻居奶奶站起来，预备将小孙子放到床上，声音逐渐远去“他跟他老婆倒好，前前后后生了三个，结果一个也不管。”
夜深了，家家也开起了暖黄的灯光，飘来袅袅炊烟。隔着朦胧的窗户，邻居奶奶正佝偻着腰给一大家子做饭，锅里有油溅起她也不闪避，仿佛早已经麻木了。
我知道，那锅里肯定只有一点油星子，只有一小坨肉。邻居爷爷在工地上省吃俭用，奶奶肯定不舍得，定是一块肉也不会动。
我知道，那五个孙子定团团围坐在饭桌旁嬉戏打闹。我知道，那紧闭的房门里，定有一个伤心至极的可怜人。但是我不知道，不知何处的撇下孩子的庆生夫妇现在在干嘛。
夜深露重，窗户渐渐起了些雾气，弯弯曲曲地勾勒出人间世事。
后来，邻居奶奶搬走了，因为租金太贵而孙子们又到了上学的年龄。
后来，奶奶在一次赶集中看到愈发佝偻的她和小孙子在凛冽寒风中卖菜，那个可怜的孩子比以前更加瘦弱，凹陷的脸衬着两只黑葡萄似得眼愈发的大。
隔了好几个月，又传来她的近况。老丈夫在工地上伤了手，小儿子的病也反反复复。原来乌黑的发也星星点点白了大半，彼时她还六十不到。
她好像有了九个孩子，她说。
再后来，就再也没听到过她的消息了。我时常想起她，想着喜生的病是否好了，想着可怜的小孙子有没有变胖，想着庆生有没有回心转意来找自己的儿女。
我想我不会忘记，那天她佝偻着腰，眼泪飞快的滴落又满不在乎的样子;她带着笑意的里面却是对生活失望的眼睛。
