我这辈子吃过的最夸张的东西绝对不是河狸尾巴。当年在非洲工作，别说蜥蜴、鳄鱼，就连斑马、长颈鹿都吃过。曾经去过肯尼亚的一个野生动物园，自然死亡的这些动物就成了动物园附设餐厅的烧烤菜肴。说实话，一点都不好吃，远比不上河狸尾巴。
河狸尾巴是加拿大特产，因为河狸是加拿大特产。河狸(beaver)和水獭(otter)最大的区别就是河狸有一个圆圆扁扁的尾巴。加拿大引以为自豪的事情之一就是辽阔的疆域和富饶的自然资源。而这人与自然和谐发展的标志就是随处可见的穿着皇家骑警制服的河狸(beaver)或麋鹿(moose)的卡通形象。这么可爱的河狸怎么就成了热爱自然的加拿大人的盘中餐了呢？其实这个所谓的河狸尾巴(Beaver Tails)是一张油饼(fried dough)，因为形状扁平，有点像河狸的尾巴故而得名。这种油饼的做法并不新鲜，1978年一对热爱他们独门秘方的夫妻把他们的油饼叫做Beaver Tails，并且注册商标，开设了一家公司专门卖这玩意儿。生意由小做大，现在已经在加拿大全国许多城市有了分店，还把店开到了澳大利亚、日本和韩国。这东西现点现做，面团是事先准备好的，做的时候用手扯成扁平的一张，下油锅炸至金黄色。出锅。洒上点混有肉桂粉(cinnamon)的白糖就成了最基本的Cinnamon & Sugar款。要想吃得过瘾些，可以加上巧克力榛子酱(Chocolate Hazelnut)和香蕉(Banana)，还可以把奥利奥饼干(Oreo)掰碎了洒上去。虽然有点甜得腻人，这东西还是很好吃的，因为有研究称一半油一半糖的高糖高脂组合会让大脑产生一种欲罢不能的幸福感，这也是为什么减肥这么难的原因。
虽然不健康，到加拿大玩Beaver Tails是不能不吃的。奥巴马第一次当选总统就职典礼后加拿大大使馆举办了一次招待会，就是吃Beaver Tails，还特意用巧克力和枫叶糖浆混合成酱料在油饼上画了一个代表奥巴马的字母O，从此这款特别版被命名为奥巴马尾巴Obama Tail。
加拿大特产的不健康美食还有一样Poutine。人人都爱的薯条(fries)加上特别的奶酪块(cheese curds)，再浇上热热的肉汁(gravy)。这种cheese curd不同于一般的芝士，它其实不是严格意义上的芝士，而是做芝士的过程中产生的一种副产品，比芝士要更滑嫩，脂肪含量也低一些。必须是生产出来以后当天吃掉，否则就失去其“弹牙”的口感了。做poutine的时候趁热浇上去的gravy温度适中，既可以让cheese curd受热融化一点又不至于完全化掉。凉的cheese curd和热的gravy在口腔里面碰撞，热热的却又裹着点凉意，半流质但又粘在牙上扯出丝来，光是触觉就能把你带到一种空灵却又似是而非的状态，有点“偷不着心痒痒”的意思。
当然了，加拿大的美食也不都是不健康的。健康的特产包括三文鱼干(salmon jerk)和枫糖浆(maple syrup)。作为一个年轻的移民国家，加拿大的食物理所当然地受到各民族的影响，而最初的原住民(aboriginal)的美食遗产就是这两样。我们所说的爱斯基摩人在加拿大一般称为因纽特人(Inuit)，他们捕鱼为生，三文鱼新鲜的生吃，一部分就腌制成鱼干，有些用烟熏过(smoked)，有些没有，都很好吃。
枫糖浆更是大自然神奇的赐予。枫糖浆的产生与枫树的品种无关，却跟其生长环境有关，全世界只有加拿大东部的安大略省、魁北克省和美国东北部的局部地区生长的枫树才会生成枫糖浆。过冬以前，这些地区的枫树会在体内储存大量的淀粉，经过寒冷的冬天，多余的淀粉就会转化为糖。人们在枫树上割开一些小口子，挂个桶在旁边，等着糖水慢慢流出来。这个过程跟割橡胶差不多。刚流出来的水清澈透明，几乎吃不出甜味，经过反复熬制、蒸馏，最后形成金黄色粘稠的液体。甜度极高，并且带有一种独特的香味。据加拿大农业部研究，枫糖浆带有91种不同的香味。
我完全能够理解枫糖浆跟枫树独特的生长环境之间的关系，但是有些东西就叫人看不懂了。现代工业化生产的小吃也有加拿大特产。乐事薯片(Lay's chips)是美国的牌子，但是番茄酱(ketchup)口味的薯片只有加拿大有，美国没有卖的。雀巢公司生产的巧克力糖果中，有一种咖啡脆糖(coffee crisp)也是只有加拿大才有。一个同事的大学同学常年在德国工作，每次回加拿大必满载coffee crisp而归。
