大家都很熟悉，沈从文整整追了张兆和四年，写下过无数美丽的情书。
诸如：我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。
再如：我把你当作我的神。许我在梦里，用嘴吻你的脚，我的自卑处，是觉得一个奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你。
又如：望到北平高空明蓝的天，使人只想下跪，你给我的影响恰如这天空，距离得那么远，我日里望着，晚上做梦，总梦到生着翅膀，向上飞举。向上飞去，便看到许多星子，都成为你的眼睛了。
⋯⋯
读到如些这般美丽的情书，许多人以为最后沈从文和张兆和结成了一段缱绻缠绵的爱情佳话。其实非也。他们终其一生也只是在假装相爱，而不是真正相爱。
男人很少因为感动去爱上一个女人，女人却有可能因为感动去接受一个男人。张兆和自始至终就没有爱过沈从文，她只是被感动了，最终接受了这桩婚事而己。
他们结了婚，短暂的甜蜜生活后，产生了越来越多的矛盾。张兆和不明白沈从文为什么那么好面子，打肿脸充胖子为朋友花钱，结果弄得自家生活拮据。她也不明白他为什么要倾家荡产地收藏古董瓷器。
到了晚年，各大高校内左翼思潮风起云涌，沈从文成了被批判的对象。在极度的困惑与恐惧之中，沈从文患上了忧郁症。
然而，张兆和却选择了和沈从文分居，并未安慰和鼓励沈从文。绝望之中的沈从文选择了自杀，幸亏被及时发现，抢救了过来。
沈从文也曾经慨叹，张兆和并不是爱他为人，而是爱他写信。她不懂沈从文，也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。
1988年，沈从文病逝，离开了他最爱的张兆和。
七年之后，张兆和整理沈从文的遗稿，写下了这样的文字：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了……”
然而，一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人，那个爱了她一生的人，已经永远离开了。
究其原因，我想最重要的一点，其实还是婚姻的门不当户不对。那种来自原生家庭带来的生活习惯，社交方式，甚至于思想格局的不同，造就的精神上的不平等。这样的婚姻又怎能相爱一生呢？
一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年，一个是出身名门知书达理的世家女子，本来不搭边的两个人，只是因为男子的浪漫与执着，用一沓情书收服了美人心。
所以，即便是时间进化到了现在，我依然相信那个古老的说法一一最好的婚姻应该是门当户对的结合。只是，门当户对在新时代也可以被赋予一些新的释义：比如说学历的对等，见识的相当，三观的一致，格局的匹配。
