一
今天讲一段30多年前夜跑的故事。
夜里12点半的时候，毕金初和我已经吃好面条，准备出发了。
面条是用电热杯煮的，不知道那玩意儿，对吧？就是保温杯大小的“热得快”，火快肚子小，一杯只煮出来半碗面，噗出来的面条挂在杯壁上，也不敢洗，洗了怕漏电。
老毕现在是著名学府的领导，母校杰出校友，不过那个时候他只是午夜厨房里一个蹩脚厨子。
其实也不是什么“午夜厨房”，这里是一间初中教室，在学校最东边，外围是黑压压的护校河、庄稼地，隔壁是同样黑压压的寝室区，野外的庄稼和寝室深处都暗淡无光，显得这间教室格外亮堂。仅有的两个人显得这间教室更空旷，寒气从每扇门窗的每个缝隙里进来，很冷。我俩面条下肚，倒是热乎乎的，一抹嘴，转身出发去夜跑。
上半夜灯火通明的新教学楼已经暗淡，早春的星光稀疏照在楼北的白杨树上，楼西大操场上，跑道上铺着煤渣，淡淡的雾起来了。那个方向有食堂，大井，还有女生宿舍。男生宿舍区朝东，下半夜校园太安静，我俩沿着东边的林荫道，轻手轻脚走出校门，避免踢通踢踏声音吵人。
没有保安问我们出去干嘛，校门口也没有大铁门、伸缩门之类的，只有一个铁栅栏门，很轻松就这么大半夜信步出校了。回头找张照片贴这里，让你们见识一下那个简易的门楼子。80年代，这所学校还没有后来花费7个亿重金打造的校园，一切都很原生态，东面南面是护校河，西面一口池塘，浅得很，深了不行，真要淹死人还得赔呢。那时候学生想出去，闲人想进来，主要靠自觉，拦不住也没人拦。
出来了，我和老毕撒开脚丫子正式跑起来。校门口的砂石路上有依稀的路灯光亮，照耀着马路对面县外贸公司的招牌，我们班个子最高的同学后来在那里上班，死在非洲了。这里已经是县城的最东头，出了校门右拐开始跑，灯火越来越稀拉，影影绰绰有县人武部的大门，它要是不在那里我也没办法。昏黄中看不清面目的村民的平房、小商店的橱窗、斑驳的围墙、以及只能看到迎光一侧枝桠的路边榆树，沉浮、悬挂在渐渐升起的雾中。
路在黑暗中很快颠簸起来，我们跑出了县城。四周是睡在梦中的田野，黑暗，甜蜜，附近没靠着村庄，听上去似乎连狗子也不叫一声。天上只有一点点星光，眼睛看不清，跑起来磕磕绊绊，我俩用脚感受着这条路。出了城就是县道，等级不高，砂石的路面，常常被超载的货车压坏，留下很多坑。这么盲跑，开始不习惯，跑跑就好了。
我们稍微有点儿喘气，夜晚的风适时吹过来，把身上起来的第一波汗吹走了。那时候穷，跑鞋、运动衣都没有。我穿着蓝色中山装的薄外套，里面穿件毛衣，毛衣压不住风，御寒不行，但是跑起来很透气。脚上是一双回力鞋，橡胶的鞋底，跑起来跟地面硬刚。跑这个方向是我定的：这条路是我高中时候回家的路，每逢假期回家讨米要钱，大多数时间坐着三蹦子，就走这条路。在黑黢黢的前方，道路带了一点儿坡度，沿着这个方向，就能跑到打水台。
打水台是个土台子，用土夯起来，高高隆起，通过潜水泵和很多根粗大、铸铁的水管，把农田灌溉用的水从河流低处抽上来，送到高处农田中。当年的黑暗中，打水台是我们不会错过的地标，我们午夜跑的折返点。现在去到那里，打水台和它左右的农田、河流早已被夷平，变成了平坦的道路，引向这个县城的高速公路入口。
后来查过，老一中校门到国道口大约3公里，那么我估计向东来回程我们跑了5公里。每次夜跑，总觉得往回跑的路比出去时候短。趁着微微出汗，我们回到那间刚刚有面可吃、现在有灯可点的教室，坐下来学习。
二
高三五班的教室在新教学楼四楼还是五楼上，我不记得了。那时候一中还不是现在这样子的超级中学，一个年级几十个班。那届高三只有5个班，同在一层楼，一班在东头，五班在西边。学校供电也不稳定，不光学生寝室夜里十点半要熄灯，教学楼里上着晚自习的时候，也会遇上跳闸，或者断电。
我的个子不高，学习OK，坐在班级居中的位置，一个班上七八十号人，每个人的桌面上都是两山夹一洼，左边一堆高耸的教科书，右边一堆入云的考试卷，中间峡谷里埋着一个脑袋。晚自习停电的时候，高山峡谷里的脑袋们把手伸进桌肚，掏出蜡烛。很快，教室里一片烛光，跟着若有若无的风摇曳。
为了空气流通，教室的门窗常常虚掩，微微流动的风常常扰乱烛火，很伤眼睛。我从小觉得戴眼镜的人文雅，碍于视力一直很好，未能如愿。然而这么狠用眼睛，不免疲劳干涩，有时候不适加剧，眼皮里面好像有把毛茸茸的松针，扎得眼球似乎在充血，像对燃烧的煤球。
那也舍不得休息呀，也没有用眼药水缓解干眼的意识。常常在难受的时候，走到教室外敞开的走廊上，朝着西北的黑暗角落，把眯缝眼尽量睁圆，瞪着辽阔的夜空，心里喊，风啊，使劲吹，冲着我的脸，给我的眼珠子降降温。那段时间确实难熬！后来我想，老北风立功了，我的眼球慑于主人的北风吹眼法，很快老实，不敢再疼。
下了晚自习，宿舍门口黑乎乎都是人，大家从每个人自备的塑料桶里打缸子水，蹲在寝室外头的旱沟边刷牙。这片都是高中部的男生宿舍，门口的剩饭脏水泼在一起，弄得旱沟黑乎乎的，看上去很肥沃。我最初的寝室有20几个人，说是寝室，其实就是一间空教室，里面摆了10来张铁架子床，双层的。我睡过上铺，也睡过下铺，在上下铺都放过火，是老友们的祝融。
一次熄灯后，我睡不着，在蚊帐里点一根蜡烛看书，周围蚊帐里也亮起星星点点橘黄的烛光，住校生都是村娃，来自全县农村，好不容易考上这所当地名校，幸甚至哉，学习起来，大部分卖力，少部分像我这样天分不高的，卖命。大家知道，在一个小空间跟20多个人同居，你唯一的隐私全靠一顶蚊帐，披拂下来，四面影影绰绰，勉强算一个有点独立意思的私隐空间。
在蚊帐里闹革命，我还是很小心的。毕竟纱织的那顶蚊帐，实在是绝佳的燃料。睡前，我撩开蚊帐下床，打算去门口刷牙。人还没走到门口，背后一下子亮堂起来。
“来电啦！” 在寝室远角的温家良大叫一声。
一回头，我的铺上烈火，蚊帐在瞬间的光明里，变成暗红的灰，一片片掉下来，落在被子和书上 —— 刚刚下床的时候，我怕麻烦，没有吹灭蜡烛，穿堂风吹歪了蜡烛的火焰，燎到蚊帐了。
一切都烧完的时候，对面铺的梁柏还闲坐着，看着我上铺的另一位兄弟，穿着尼龙袜子，床头窜到床尾，烫得哇哇叫。
后来，他好像突然醒悟过来，从床头抓过来一桶水，哗哗地浇在我的铺上，浇在明灭的余烬上、我温暖的被窝上，还有我的书上！
蚊帐火那种烧法，就像毛主席说的：“其兴也勃，其亡也忽。”
三
后来我又因为在蚊帐里点蜡烛看书，第二次失火。如今高考在即，再不敢点蜡烛生事，可又不能10:30真去睡觉。于是跟毕金初搭档，找了隔壁初中班的班主任，提出来晚上帮他看教室，不让阿飞搞破坏。他的教室无虞，我俩晚上也有地方待着熬夜，有电用，照明不愁，还能煮面。
高考前三个月时间，学校恨不能把我们一天喘气时间都占上，从早晨起床一直干到晚上10:30，各科轮番轰炸。我想攻一波数学，白天和上半夜都没时间，只好打下半夜主意。母校是所理工科见长的当地名校，几位数学老师从知识、解题能力到相貌都像陈景润，出的题我往往一晚上也解不出来一两道。解出一套就像中一次彩。每天晚上做数学题的时候，瞌睡、寒冷、无趣轮番攻击，只能在脑子挣扎着保持清醒，趴在空荡荡的教室里载浮载沉。在教室最后排角落里，放着我和老毕的被子。每到夜里三四点钟的时候，那些棉被似乎都在发出呼喊：来呀，亲，睡觉呀。
到了凌晨4点半五点的样子，两个瑟瑟发抖的人，浑身已经冻成冰块。我们没有更多的面条可煮，也没有别的办法御寒，便相互鼓励着，出校门往西，再跑个五公里，在奔跑中让深度寒冷的身体重新热起来。
天亮当然还早，我们一路跑向县城的中央，黎明前四周更暗的时候，店面、房屋、树木越发模糊，仿佛童话中的城堡、黑暗里的泥沼。空气中的气息也不再是旷野中干净的潮气，而是隔夜的垃圾、熄灭的炉灰、工厂废气的混合品，道路平坦多了，不用担心崴脚、摔跤，我的注意力也从鞋子上收回到耳朵上，聆听市镇临近黎明的呓语，某个窗口突然爆发的狂躁，还有街巷深处深不可测的呻吟。
天还没亮稳，在破晓前的混沌里，世界的轮廓稍稍明朗起来，我们的身体又重新温暖，脚步轻快地回到学校。
校园里的灯也还暗着，但是操场上已经布满年轻的剪影，住校生们排大圈跑步的时间到了，因为要打卡，我俩索性加入进去，绕着煤渣跑道又跑了几圈。
那段时间，我每晚睡两个小时，中午午休一小时，为自己创造了一个彻夜刷数学题的机会。
也是在那条煤渣跑道上，有天晚上自修间隙，和杨梓在操场散步。他问我高考有什么目标？我看着天上的星星，一时默然。他帮我分析了各科成绩，带有一点鼓励性质地说，只要你数学再多20分，上大学就有希望了。
是的，超额完成。
我是认识春天的，它带着深冬的料峭，那些夜跑天的小小拼搏，给我留下毕生的财富。每当艰难困苦，我都会及时想起，甭管挑战有多大，从不逃避，麻木，或者惊慌，总会第一时间向着困难发起冲锋，从来不相信那里就是我的极限，就像爸爸妈妈给我起名字的时候希望的那样，一身魄力，勇往直前。
