县城里的那家酒店和我真是有缘分，不过到了第二次去，我才在他们一楼的一间屋的门牌上看到“耕云牧月”四个字，旁边一间屋写的是“禅茶一味”，也不错，但究竟还是境界落了下风。看完这四个字，我又仔细搜索店里的其他陈设，目光所到处，竟然还有不少可称为古朴可爱的装饰。于一家酒店而言，这已实属难得。
也恰恰是因为这是推杯换盏的场所，这“耕云牧月”尤其显得不俗。如果是一家充满檀香和琴声的场所标识这四个字，那就视之寻常了。能在高雅的地方谈些正正经经的俗事，那真是一种造化了。古人说：“耕读传家”，清代《睢阳尚书袁氏（袁可立）家谱》：“九世桂，字茂云，别号捷阳，三应乡饮正宾。忠厚古朴，耕读传家，详载州志。”近代史上出版界泰斗张元济先生晚年撰联：“数百年旧家无非积德，第一件好事还是读书。”更是为读书人指出了一条通途。
“旧家”其实是“世家”的意思，是至少几代人的积累形成的厚重典雅的家风，无论东方还是西方，对“世家”都是极为看重的。东方不必说，就说西方，即使现在去英国，看到哪位绅士臂上有徽章、家里碟碟罐罐上有标识，如果你愿意听，他会非常乐意从头给你讲来，将他们自先祖到现在的事迹件件向你诉说。有好多世家其实也不是富贵之家，学识、精神与品格也是一个家族兴盛的重要支撑，这些品质和内涵有了，生活的质量自然有保障。
如果说“耕读传家”还是在意于大地上的实绩，那么“耕云牧月”更注重的就是精神上的探索。云彩能耕吗？如果你在云彩之上，你就能看到云的形状就像连绵起伏的土壤；如果你自达胜境，牧月，也不是没可能。《呻吟语·品藻》：“达人落叶穷通，浮云生死；高士睥睨古今，玩弄六合；圣人古今一息，万物一身；众人尘弃天真，腥集世味。”说得有些飘，有些狠，但也不无道理。
不为物转，方得自然。高士更能做到转物，圣人就更厉害了，古今一息、万物一身，物我两忘，什么转与不转的，尽成虚妄，当然，这也是不知来来回回转过多少遍之后才能到达的境界，不是心浮气躁一拍脑门就能成的。关键还是功夫，核心在于毅力。
