快乐的星期三


   我是父亲母亲的意外产物,我们的祖国经过备战备荒、多生快产的“人口储备”后,打出“一个不少,两个正好,三个多了”的口号,动员适龄妇女晚生晚育,超龄妇女不孕不育,我就在这时节闯到世界里来。

   母亲是区先进工作者、市优秀教师,自然不甘落后,挺着若大的肚子去了医院,幸而遇人良善,医生对母亲说:胎儿生长正常,可以说超常,留下吧。

   母亲有位好友,一直想抱个女孩,且梦到母亲在桥洞诞下一个女婴,被她拾了去,欣欣然与母亲商议,指腹为女,母亲似乎应允了。

   岁寒,听说母亲竟诞下七斤九两的“巨婴”,拿着包裹就来抢人,信誓旦旦,定视此女如己出!

   时年,父亲已然不惑,着实不舍,此事罢议。

   在我的记忆中,这位穆阿姨始终若即若离,遇着她时,即拿“抢人”的事打趣,我很怕她会将我拾了去,又暗自希翼,想知道另一种命运是怎样的不同。

   一岁左右,我突发哮喘,呼吸困难,父亲无法,请来“孙光头”救命,孙是老牌右派,身材魁梧,背却永远佝着,顶见于面,阔口深眼,胸前永远挂着一个听诊器,并时常探头探脑地随他左右摇摆,我深信他是特务而不是右派,只有特务才会藏匿日本药水!

   孙光头告诉父亲:药是过期的,保存也不当,能不能救你的女儿,我不敢保证。

   我不知道父亲当时的心境,但他常说孙光头是我的救命恩人,没有那瓶紫色药水,我就夭折了,许是有此“三劫”吧,父亲对我格外怜惜。

   父亲的单位每周三休息,星期三便是我俩的节日,永远的“天朗气清,惠风和畅”!

  天,刚蒙蒙亮,父亲即将我唤醒,“永久车”在清风晨雾中等待多时了,迷迷糊糊牵着父亲的衣襟,歪歪扭扭斜上前梁,靠着父亲有力的臂弯,听着他均匀的呼吸,闻着淡淡的烟草香,困意顿消,我要进城啦!

   父亲喜欢在“清和园”或“认一力”用早点,“清和园”的头脑是入冬后的首选,一碗“药汤”、几片羊肉、一撮腌韭,再佐以黄酒、烧饼,堆盘摞碗,排场十足,饮至酣处,父亲即老生常谈:这是反清复明的良方,杂割清和元的头脑!

   我不喜欢“头脑”的黏腻与怪味,更不想杂割“皇帝的头”,相比“反清复明”的伟业,我更爱“认一力”的红豆汤、糯米粥,香甜绵软,入口即化!

   粥是用白瓷海口的大碗盛的,窗口交钱领票后,凭票排队在门店的过堂取粥,父亲取粥的时候,我负责占位子。

   认一力是清真饭店,店堂很宽阔,门向北开,东厢有窗,窗下排着圆形餐桌,早餐时间,凳子都在桌上倒立着,枝枝桠桠做着早操,表明此处不得用餐,北面是厨房,两扇木门隔开主客,门边有一条案,上面摆着残把的汤匙、缺口的瓷碗、滑腻的陈年老箸并一个不锈钢面汤桶。

   我喜欢选西厢靠近廊柱的地方等父亲,一道矮的水泥地台将西厢打造的与众不同,特别是纵横南北的一行廊柱,又将长形餐桌隔成一座座小岛,在“岛台”用餐,服务员的叫号声亦变得婉转,臆想中,满庭芬芳。

   认一力位于桥头桥,父亲的老友杨大爷住在左近,星期三,杨大爷准知道我会去,炉上有烤得的红薯,锅里有煮好的马蹄,整个上午我与父亲就泡在杨大爷家,吃累了睡,睡醒了听故事,我的第一本小人书是杨大爷送的。

   中午,必要用过认一力的羊肉蒸饺才“回府”,宽裕的时候,父亲还要点一碗牛肉丸子,丸子是蒸出来的,大如汤圆,色如赤赭,汤浓味醇,父亲吃这道菜的时候,用汤匙先尝其味,再下箸细品其肉,吃的时候不发声,品完之后会轻呵长叹“啊——”,俨然美食家一般。

  父亲有一技在身,经常有单位请他解决技术难题,这是私活儿,需在休息日赴约,我最爱去的地方是味精厂,那里有吃不完的冰糕,每每用盆端了来,堆成一座雪山。

   吃冰是自小培养的嗜好,无论春夏秋冬,父亲忙活的时候,我就“爬雪山”,白底蓝字的冰糕纸一张张摞齐叠好摆在手边,等着父亲回来帮我数数,父亲会半嗔半恼地说,吃太多了!

   有多少?五张六张?七张八张?总是厚厚一沓。

   我知道父亲宠我,过生日,他总要封个红包给我,里面有五角钱,随意支用,儿时的五角钱可谓巨款,够我挥霍几个月的,宝塔糖、草纸糕、向日葵饼、动物饼干、大大泡泡糖……

  再大一些,父亲开始给我买礼物,记忆中,我的第一份生日礼物是父亲送的台灯,那台灯其实是必需品,但他偏偏要在生日那天买了来。

   第二份生日礼物是一副红色的棉手套,父亲的浪漫就在这里,心意也在这里,能让女儿记一辈子。


(晓今的父亲)

《桥里    洞外》是晓今自传体散文集,是对童年生活的回溯,如果在我的文字里,你能找到相似的成长经历,便是我最大的奖赏了。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 141,930评论 1 299
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 60,888评论 1 255
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 93,606评论 0 211
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 40,848评论 0 175
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 48,544评论 1 253
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 38,671评论 1 173
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 30,312评论 2 267
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 29,112评论 0 165
  • 想象着我的养父在大火中拼命挣扎,窒息,最后皮肤化为焦炭。我心中就已经是抑制不住地欢快,这就叫做以其人之道,还治其人...
    爱写小说的胖达阅读 28,899评论 6 229
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 32,451评论 0 213
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 29,221评论 2 213
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 30,541评论 1 225
  • 白月光回国,霸总把我这个替身辞退。还一脸阴沉的警告我。[不要出现在思思面前, 不然我有一百种方法让你生不如死。]我...
    爱写小说的胖达阅读 24,196评论 0 31
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 27,079评论 2 213
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 31,448评论 3 204
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 25,597评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 25,969评论 0 164
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 33,451评论 2 230
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 33,523评论 2 229

推荐阅读更多精彩内容

  • 星期三是我们最期待的一天,因为我们有班队课,同学们有了展示自己的机会了。 今天又是星期三,我怀着愉...
    欢乐洋阅读 237评论 0 0
  • 妈妈早上送我去上学,到了学校妈妈把我送到校园里去,我就自己到了班上。找到自己的座位坐了下来,一会儿就下课了,我们玩...
    豪达兄弟阅读 293评论 2 1
  • 你来过 我记得 客栈前那一座桥
    伍月的晴空阅读 175评论 0 1
  • 我要去寻找你 穿上我的黑色雕花的西装 带上我黑色雕花西装上的花 我要去寻找你 骑着我的黑色浮雕的车子 带上我系在尾...
    梵夜阅读 209评论 0 3
  • 一、很具体的例子解释小米的一行人如何围绕“参与感”“口碑”,进行小米品牌的营销。 小到如何设计一份海报,如何从包...
    Amy宁酱阅读 479评论 0 1