纪念我的姥爷

我对姥爷的记忆,是从老院子里的那棵石榴树开始的,从仲春的嫰芽初吐,到盛夏的繁花满枝,再到初秋的果熟坠地,一年又一年,石榴那甘甜的味道,陪伴了我的整个童年时光。

石榴树在我出生很久前就已经种下,在姥爷的打理下,等我记事时,原先的小树苗已经长成一棵粗可环抱,高能参天的大树了。每年树上的石榴成熟时,总是裂开大大的一条缝,露出里面一颗颗饱满通红的籽,这时姥爷便会取出早已备好的长钩,在挂满了石榴的枝头穿梭,把熟透了的石榴一个个采摘下来,而我便是姥爷身后那个拿着瓷盆,流着口水,眼巴巴望着头顶硕果,时刻准备饱餐一顿的主。

院子里,除了遮天蔽日的石榴树,还有各式各样姥爷种下的蔬菜和瓜果,其中印象最深的,是院门口的那几株无花果树。等我稍微长大一些的时候,每年放暑假,我都会来到姥爷的院子里,和姥爷一起架起梯子,在结满诱人果实的无花果树下忙碌。等我在梯子旁站定踩稳,姥爷便会踏上踏板,用长长的剪刀剪下紫绿色的果实。不一会儿,就采摘下一满盆的无花果,不等洗净,大个的无花果就已经成了我肚子里的座上宾。在石榴尚未结果的时候,是姥爷摘下的一团团无花果,串起了我夏日里的所有美好记忆。

在我的印象中,姥爷是高大威严的一家之主,也是慈祥和蔼的老先生。旁人做错事情的时候,常常能听到姥爷严厉的批评,然而,相较姥爷对他人的严厉,他却对我百般疼爱,还记得小时候学自行车,我一直找不到起步时的动作技巧,只能用脚在地上笨拙地蹬地滑行,姥爷便亲自上阵,一遍又一遍地给我示范蹬脚蹬和跨车梁的时机,直到我完全学会掌握为止。即使在卧床治疗,生命垂危的时刻,还不忘嘱咐我除了要好好学习,也要多注意身体,工作再忙,也不能累着自己。

回首姥爷波澜壮阔的一生,既是一个人跨越苦难,不断超越自我的历程,也是一个国家在曲折中不断发展和进步的缩影。在与我相仿的年龄,本应该沐浴在家庭温暖中的他,却因为连年的战争灾祸,很小就经历了至亲的生离死别,在穷困缠身,流离失所的紧要关头,是党和部队给予了他新生,五年的军旅生涯磨炼了他的精神品质,还教会了他引以为傲的生活技能。在那个吃米面油都要粮票配给的时代,他却已然开着全城都尚属稀有的大卡车,走遍了祖国的大江南北。

凭借着过硬的汽车驾驶技能和维修技术,他一转业便成了大队里的明星,短短几年时间,他一跃成为单位里赫赫有名的汽车教官,承担起了组建汽车队的任务。一次在为教员指导倒车技巧的过程中,他右腿不慎被车辆轧到,虽然已经疼痛难忍到无法行走的地步,他却没有任何怨言,而是选择坦然面对。那是一个人人都还崇尚着雷锋精神的年代,卧床休养的两年,他不愿意向单位上报工伤以提高自己的生活待遇,却时时刻刻牵挂着汽车队还没来得及完成的工作,总盼着早点回到熟悉的地方,继续他所热爱的事业。

那些年,国家经济体制改革,大批国有企业遭遇关停并转的困局,在经济政策还处于道路探索的时期,他就已经提出了“单车承包”的经营主张,通过分派任务,合理规划,减少车辆空跑,一举扭转了汽车队连年亏损的状况,连续七年完成车队运营指标,他也因此获得表彰,成为了车队里的经济师。

从单位光荣退休后,姥爷的生活重心便转向了照料家里的那片菜园子,从田间地头的韭菜、丝瓜和蒜苗,到枝头树梢的石榴、无花果和樱桃,都在姥爷的悉心栽培下成了饭桌上的常客。虽然过上了归园田居的生活,姥爷却时时刻刻关注着国家发展的新动向,从每日必听的新闻收音,到每天必看的海峡两岸,还有自己订阅的各种报刊杂志,午间饭后的沙发边,对着窗外投射进来的暖阳,手握放大镜专注读报的场景,至今仍令我印象深刻。

后来,随着工作和学习的逐渐忙碌,我与姥爷相处的时间也越来越少了,各自经历了搬家,对老院子的记忆也逐渐模糊了。可虽然离开了曾经的院子,姥爷却始终放不下手里的锄头。乔迁新居伊始,姥爷便在新家楼下的草丛里,开辟出了一片新天地,时不时种上一些瓜果蔬菜,继续打理着他的新园子。也正是由于这样一段经历,我从姥爷身上,学到了敬畏自然,敬畏生命,敬畏脚下的这片土地。

前年年初,姥爷查出食道癌,从此便开始了漫长而又艰辛与癌症对抗的旅程。食道无法进食,只能依靠直插入胃部的管道输送营养,经年累月体会不到食物味道的姥爷,身体也日渐显瘦了,进出重症监护室的经历,更加加重了姥爷精神层面上的打击,以至于当我国庆节回家看望时,姥爷已然瘦骨嶙峋,卧床难起了!可即使是经受了这么巨大的磨难,姥爷还不忘关心我的学习生活和身体健康,叮嘱我注意身体,早日找到合适的对象,圆老人家一个心愿。

只是没想到,不到两个月的时间,我竟与姥爷阴阳两隔了,国庆前的最后一面,竟是诀别。飞回家的那一晚,我拼命地回想曾经和姥爷在一起的时光,想要抓住哪怕是那么一小捧的岁月,却发现很多记忆都已经渐渐离我远去,变得飘忽了。斯人已矣,不复归兮!我更愿意相信,姥爷是穿越了重重险阻,在世界的另一端,与他的父母双亲,兄弟姐妹们久别重逢了。姥爷虽然已经离我们而去,但是他的精神已经在后辈们身上永远地传承下来了,倘若姥爷有在天之灵,也一定会感到欣慰的。

我的姥爷,一路走好!