活着就好,老了也好,岁月静好(文/袁卫星)

2020年已然过去,2021年翩然而至。

如果说,昨天我们睁开眼应该说,我真幸运,我又活了一天的话,那么今天,睁开眼我们可以说,我真高兴,我又活了一年。

因为昨天上午做了全麻手术,晚上九点多就睡了,醒来发现很多亲朋好友、同事同道、尊长前辈发来新年祝福,未及一一拜谢,故现在潦写几句,代作稽首。

2020年摄于校场尾
一、活着,就好。

刚刚过去的2020年,一场突如其来的新冠肺炎,将全世界包括“钢琴诗人”傅聪、“日本喜剧之王”志村健、美国戏剧界的“易卜生”特伦斯·麦克纳利、韩国著名导演金基德、皇家马德里前主席洛伦佐·桑斯在内的178万多人宣判了死亡。

不仅如此,上帝想打篮球,还招走了42岁生日都还没过的“小飞侠”科比;想踢足球,又拉走了60岁生日刚过的马拉多纳。

2020年的最后一天,我在全身麻醉的状态下做了一个胃肠镜的小手术,切除多发性肠息肉。签完风险告知书、躺上手术台的那一刻,我真正体会到,生命的脆弱和活着的可贵。

个体的生命可以被延长,但是它永远也不能和病痛,和死亡脱去干系。我们每个人都是被死亡逼视的人,我们每一天都在和死神赛跑。

明白了这一点,你还不感恩睁开眼睛能看到世界的每一天吗?只要活着,这一天,哪怕再忙再累,再苦再烦,再忧愁再悲伤,都会过去,都将迎来新的朝阳、新的希望。

2020年摄于大仟里
二、老了,也好。

手术前晚,躺在病床上闲着无事,翻看微信朋友圈。翻到语文特级教师王君的一则。王君在长沙参加中国第三届诗词教学大会时,被要求客串主持81岁高龄的小语名师支玉恒先生的课。听完课后,她现场写了一首小诗做总结,题目是《老了真好》。

诗是这样写的:“老了, 真好//老了,就可以倚老卖老了/老了,就可以大大方方说真话了/老了,就可以开开心心被人刮鼻子而心无挂碍了//老了,就不用装了/老了,就不用赶了/老了,就不背太重的东西进课堂了/老了,就不再跟学生要得那么多了//老了,就不屑把简单的整得复杂了/老了,就自自然然用最朴素的话讲最深刻的道理了//支老,你的老/让我不再怕老”。

王君和我差不多是同龄人,她的诗让我想起同样高龄却也保持着一颗童真、童趣之心的成尚荣先生在其文集自序中的话来,“走了那么久,オ知道,原来现在オ是开始。人生坐标上的那个起点,其实是不确定的,任何一个点都可以成为起点;起点也不是固定的某一个,而是一个个起点串联起发展的一条曲线。”

老了,就不用管那么多事了,也不用烦那么多事了,就可以用欣赏的眼光来看世界,宽容的心态来对社会,帮助的本能来处年轻人了;就可以“宠辱不惊,看庭前花开花落;去留无意,望天上云卷云舒”。老了,又一个起点、真正的起点就开始了。

2020年摄于家中

三、岁月,静好。

昨天,虽然是小手术,但女儿女婿还是请了假来陪我。这让我想起女儿小的时候,我给她讲过的一个故事——

很久很久以前,有一个国家,这个国家里的人都喜欢大声地说话,大声地摔东西。没有人注意到这是个不好的习惯,他们就这样一直闹哄哄地生活着。直到有一天,他们迎来了最盛大的庆典。这个盛典可是非同小可,重要程度不亚于我们今天的国庆。于是呀,人们都绞尽脑汁地想着庆祝的方式,一定要比春节联欢晚会更精彩。想呀想呀,终于,有个聪明的男孩想出一个绝妙的方法:那就是,用一天的时间来轻轻说话,轻轻做事,看看这个世界会不会突然变得很恐怖。令人期待的一天终于到来了,人们突然在同一时间停止了大声的喧哗和大声摔东西,他们屏住了呼吸,他们听到了什么?淙淙的水流声,呼呼的风声,鸟儿在树枝上啾啾地叫着,空气里充满着花儿的甜香,许多以前未曾注意到的事物,突然变得美丽无比!从此,这个国家,再没有人大声说话和摔东西,所有人都彬彬有礼,幸福地享受这宁静带来的欢愉。这个国家成为了一个幸福国。

我给女儿讲的这个故事,取名叫《静美》。

美国作家考门夫人认为,处在这个嘈杂的时代,如果想保持圣洁,每天必须有一段孤独宁静的时刻。我很认同这一观点,甚至觉得,与其迎合低水平的社交,不如享受高品质的孤独。

在给学校2135名孩子的年末信中,我引用了《心灵的自救:重获内心安宁与自由的生活法则》一书作者列勃曼教授讲的故事——

年轻的时候,列勃曼列出了自己认为生命中最美好的事物:健康、爱情、美貌、才华、权力、财富、名望……然而,一位年长的智者看后对他说:“亲爱的朋友,你漏掉了最为关键的一点。如果缺少这一点,拥有其中的任何东西都会变成可怕的痛苦,这就是:心灵的宁静。”

2021,愿岁月静好,愿我们每一天都拥有心灵宁静的时刻。