小学与我家只隔一条河。河不宽，岸旁是乱石滩，一簇簇的苇丛和狗尾草。每天上学，从桥上过，总爱留步，站在桥旁高高的路肩上，看上游的水鸟嬉戏。
学校一再明令禁止学生去河边玩耍。水不很深，却流锝急，水撞在石上，旋着流走。曾有青年下河游泳，险些溺水身亡。老师们总这样说：“小河太危险了，不能去河边。”在我儿时的印象里，小河是神秘而令人恐惧的。课间，从教学楼的走廊上望去，小河正横在面前，白花花乱石滩上没有人影，只有一群鸭子在打闹。
学校的站岗由各班轮换，到我们班值周时，是下雨的日子。早早便到了校门口，撑着伞，站在紧闭着的门前。雨丝斜斜打在我的伞上，发出细小的淅淅沥沥的声响。天是灰蒙蒙，阴沉沉的，乱石滩也似铁青着脸一般。水涨起来了，水面被雨珠敲得支离破碎，映着灰蒙蒙的天。我一个人站在雨中，只听到雨声，鸭子们躲起来了，同学们还没来。在寒冷与恐惧之下，我哆哆嗦嗦站了十几分钟，耳畔终于传来伸缩门吱吱呀呀的声响，我听见同学们唤我的声音，心中悬着的石头终于落地。小河就像一只沉睡的猛兽一样，一次又一次唤起我心底的恐惧。这是一种说不清道不明的感觉，却扎根在我内心六年之久。
再后来，我似是逃离小河一般，离开了。新家前横着一条宽宽的江，不缓不急地流着。我时常梦那条河，我站在桥上，水急急涨上来，把我，把校园，把整个城市淹没。
回访母校是在秋季的雨天，灰色的教学楼仍像过去那样，都是记忆中的样子。阴沉沉的天，只是小河不再是小河了，宽宽的水面延伸到岸边苇丛、乱石都不在了，只余下缓缓流淌的水，水面很平，像我内心的平静一般。
