你知道，我不是个能言善道的人，所以每次跟你吵架，除了几句耳熟能详的“不关你的事”“走开”，便只会生闷气。而你，生性大大咧咧，常常领会不了那突然沉默下来的尴尬，只当是我又沉浸到自己的世界里去了罢，依旧听着相声看着书籍乐不可支。这往往让我更加不知所措，只会一遍遍告诉自己：他根本不爱我！瞧他，一点都不在意我的失意与落寞，一点都不在意我的心情与感受。
可我也知道，这都是些骗人的话。一次次地折腾生气，凭借的还不是“你是爱我的”的底气。而我，爱你吗？你曾玩笑着抱怨：你，从不曾说爱我，我都不知道你是不是爱我。我也常常问自己：我爱你吗？其实我也不知道。我只知道，我习惯了跟你在一起。我习惯了与你开怀大笑，也习惯了对你生闷气；我习惯了有你在时的安心，也习惯了你没在家时的思念；我习惯了你的关怀与呵护，也习惯了你有意无意的忽略……就像你儿子说的那样，“爸爸在家的时候好像没觉得怎么好，但他不在家时就像缺了重要的东西”，我想，你应该就是我身周那无处不在的空气吧，无所谓爱与不爱，反正是离不了了。
应该从认识开始，我们便是这种状态吧——没有惊天动地的浓烈与炙热，有的只是不着痕迹的细水长流。记得不会写文章的我，还费了九牛二虎之力拼了命写了一段话来记录那样的相识：
认识他的时候正值秋天。
干干净净的他，清清爽爽，披着一身的阳光。
他是那种纯洁的男孩子。
以至于，我也变得纯洁起来。
结识他，缘于他的文字。
那种干净而温馨的文字。
我常坐在门前的小板凳上，看着蓝天白云想他。
他该是短头发，白衬衫，还有腼腆的笑的吧？
我们天南海北地聊。
我们聊童年。
聊满山的红叶，聊软泥上的青荇；
聊麦杆小人，聊萤火虫…
我们聊生活。
聊校园雪后，聊大山深处；
聊喜欢的歌，聊喜爱的人…
再后来，我们开始写彼此：
我在小说接龙中说丝雨喜欢天；
他以《无边丝雨》为题，问着
“这无边的丝雨，可是从我童年的梦里一路挥洒而来的吗？”
论坛的“音乐小筑”里，贴满了我们送给对方的歌。
我们就这样暧昧着。
关于爱，谁也不说。
你看，从那时起，我就不说爱。
你知道，我不是个善于表达的人，更写不出漂亮动听的文字，但这不代表我的内心不丰富，也不代表你做的事情我感受不到。就像你写的那些诗，虽然被我笑称为“打油诗”，但至少也是被我喜欢着的“打油诗”，不是么？就像你在十周年时打印出来的那一叠厚厚的文稿，虽然我没有说什么，但至少兴致勃勃却又羞涩隐晦地拍了照片发到朋友圈了的，不是么？就像我这个笨嘴拙舌的人，虽然很少说甜蜜的话，但我会对着你的照片细细地描画，画你的眼，你的眉，你的嘴唇，你满头密密的发丝，不是么？
就像标题说的那样，我不知道我爱不爱你，我只知道画这幅画时，我满心欢喜。我只知道，不会漂亮词句的我，也能大着胆子红着脸公开发布如此私密的文章。
就让我，静静地画，轻轻地描，“漫漫”地把那很少说出口的话说与你听吧……
你看，我把你的眼睛画大了画圆了，这样你就不用在太阳底下睁不开眼了。
你看，我把你的头发画成彩色的了，这样你就不用再为“少白头”自嘲了。
你看，我把你的皮肤画得光滑细腻，这样你就不用再为你的“痘痘”焦灼了。
你看，我把你的脸画得这么秀美，你就不要再纠结于我是否把你画成马脸了……
你，都听到了吗？@郑天伦
2017.07.13 杭州
@郑天伦
