《我爱这哭不出的浪漫》:对生活永远留有一句反问

纯纯地喜欢过一些东西,蠢蠢地努力过,一生矛盾,但始终没有变得复杂。我认定了这样的人生值得一活,可以无限接近诗句,无限接近向美的皈依。在世间那最真实的界碑前,我已经不该代表什么界。或许我可以用执拗的精力做一块块碑,站立在一个路口,写上我们曾经那么爱和那么费劲思量,以及身体曾经的去处和精神溢出过的边界。——严明

近几天读了严明的随笔集《我爱这哭不出来的浪漫》。在他的名字后面,曾经跟过很多个不同的标签:语文老师,摇滚乐手,新闻记者……

他的朋友透露过一个八卦:严明还在做文字记者时,到深圳参加张楚的演唱会。张楚被要求与酒吧老板合唱《朋友》。严明跳上舞台,指着张楚喊:“你是张楚,你为什么要跟他唱?”

上世纪90年代,他南下广州,作为乐队贝斯手随着王磊的乐队奔走演出。曾经为还是新人的陈奕迅、卢巧音伴奏。

而现在,他是一名摄影师。去年在广州方所书店见到过严明老师,体态微丰,戴副眼镜,有种灵动的萌态。

他的作品中有拈花细嗅的大叔,下班的米妮,无头将军,便溺的马……这些影像中,有严明独特的荒诞和惆怅。行走在中国各地,他总是能够敏感地捕捉到当下社会一幕幕充满矛盾与冲突的图景,将看似平凡的日常生活,调动出魔幻的气氛来。

转型社会的断裂与冲突,为人文摄影师们带来了丰富的素材。日常的琐碎,可以被演绎为一场场惊心动魄的魔幻现实主义。


被弃置的佛头

荒诞是现实的呻吟声,一直提醒我们,痛在哪里。

但这本书并没有过多谈及这些断裂与冲突,而是站在摄影师个人的角度,试图以委婉迂回的方式,剖白自己“局部的理想主义”。正如作者所说,这本书“是个机缘,如果可以,我愿意心怀惴惴地说出来。无意告诉别人我走过了多少路,倒是可以让人知晓我在每一个路口的徘徊,哪怕是让人看看这个不擅闪躲的人身上留下的所有车辙。”“这本书不教赚钱,不教人如何改变世界,谈的是如何保本,如何不被世界改变。”

曾经决绝地从体制出逃,也曾经惴惴地担忧过生活的窘迫。为钱所困时,吃一顿兰州拉面,都要与几位朋友一起精打细算好牛肉的分量,多一丝一毫都嫌奢侈。这也是严明颇为可爱的一点——他体会过生活的艰难,知道看似自由的职业是以巨大的代价换来的。因此他并不忽悠文艺青年们远离尘嚣(如今,类似的鸡汤太泛滥了),而是真诚地把一个不完美的生命历程和盘托出,告诉你,在诗和远方的背后,有多少苟且的日子。

成为“传奇”永远是一个小概率事件,理想与现实之间往往是以卵击石的关系。怎样才能不被击碎,求得完卵呢?答案可以概括为一个词:反思。这也是严明这本书带给我的最大的感触。

2015年年末,笔者摄于广州方所

在广州方所书店的讲座上,严明老师谈摄影:“美是会被训练掉的。”

所以命题作文永远避免不了刻板,意外的邂逅却总能给人奇妙的灵感。

套路和循规蹈矩意味着安全稳妥。就像标准化生产的麦当劳,精确可控的运作系统的确提高了效率,但也泯灭了新鲜感。

你要走的路,跟你走过来的路有关,它一定是与你的经历和审美艺术有关的事情,是自己说了算的事情,要相信自己。

而摄影是瞬间的感觉,是某个人某件事某个画面,在某一时刻突然戳中你,是一眼的触动,或是心底里的一声惊叹。

什么会引起你的心动与惊叹?就像严老师说的,这“与你的来路”有关。你是什么样的人,你有什么样的经历,你的照片就会有怎样的故事,你的摄影就会有怎样的温度。所以说摄影并不是单纯地记录,它可以「表态」。

就好比,有人把码头看做一个交通枢纽,有人望远思乡,严明老师却嗅出了码头的某种自由空气与反体制的特质,贾樟柯却拍出了三峡的沉默与浪漫。

拈花大叔

为什么某件事物会是这样?它是否应该这样?

很多看似“正常”的事情,其实是“out of place”。如果不去主动思考、质疑,万物依旧会毫无破绽地运行下去。

而如果想看到更多可能性的话,还是要时刻对惯性保持警惕,对生活永远留有一句反问。

你知道人类最大的武器是什么吗?是豁出去的决心。

人流太汹涌了,我们都是跟着这个时代在走,我大概是属于那种跟着跟着停住脚步的人,想了又想,然后还想跑到别处和跑回去看看。

不管这是不是个理想的时代,我要去实现理想。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 151,511评论 1 330
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 64,495评论 1 273
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 101,595评论 0 225
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 42,558评论 0 190
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 50,715评论 3 270
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 39,672评论 1 192
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,112评论 2 291
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 29,837评论 0 181
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 33,417评论 0 228
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 29,928评论 2 232
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 31,316评论 1 242
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 27,773评论 2 234
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 32,253评论 3 220
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 25,827评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,440评论 0 180
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 34,523评论 2 249
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 34,583评论 2 249

推荐阅读更多精彩内容