—致刘含笑
含笑：
从你的名字想象你的性格应是温婉文雅，实际上你的眼神总藏着一股不可扭转的倔强，这里应该贮藏着你满满的的心理动能吧。
最初给我印象最深的你的作业。你的语文作业完成的总是让我感动：规范的字体，干净的书面，如你的模样招人喜爱，因为这些我也寄予你厚厚的期望。也就是说，在我眼里，你是个十足的好学生。
可是有一次，我检查课堂上讲过的试卷，却发现你的错题根本没改！老师对你可是厚厚的期望，不知你能不能理解我当时的失望！而且是我讲时一再强调的要点。对你的期望点燃了我的怒火，我觉得优秀的学生怎可以犯这样低劣的错误呢？我如同溺水一样，怒气犹如漫过我头顶的河水，让我有几分憋闷，更有几分绝望。我实在不能接受我在意的学生竟然这样。但我觉得自己这样不能容忍也是把你当成自己的孩子。你可曾看我如妈妈？正当我在气头上，你刚好有事去办公室找我，我的怒火找到了渲泄点。但我后来一直觉得我做的很愚蠢，我急不择言的狠狠地批评你，以表达我恨铁不成钢的愤怒之情。你当时只是低着头，一言不发。临走时，你瞥了我一眼，眼神的倔强是我感受的最有韧性的挑战。
在课堂上我并没有发现你有什么变化，但有老师反映你已开始不专心听课。直到有一天你妈妈给我打电话，说你在家里总不学习，只要她一提让你学习，你就甩门进了自己房间，反锁门，不让人进，自己也不出。你妈妈还说，升入九年级你本来学习劲头很足，尤其喜欢语文。但自从上次排了座位，根本就不学习了。明显的是破罐破摔。
我马上意识到你的变化或许与在办公室批评你有关。其实批评玩后我就后悔了。直暗暗埋怨自己猪脑子。我也一直为那件事纠结。你妈妈给我说了情况后，我更不能原谅自己。我思前想后，有一次专门把你叫到教室外，对那件事和你谈心，还向你表示歉意。你当时笑着说没关系的。但我不知道那件事你是否真的释怀。含笑，不知你是否能体会到，每一次批评完学生我自己也常常自责不已。
后来你的成绩一直不见起色，我心里也挺着急。但似乎你对我有些隔膜，不知该如何鼓励你。临近毕业那次调座位后，你总跟岳锡闯说话，其他老师也跟我说这事。我本执意要把你和他调开，那一刻，我真的心软了。没想到，倔强的你竟然主动向我认错，并表态坚决改正。我知道你们都还小，需要改正的机会就答应你了。不过，你是我教过的所有学生中眼神最倔强一个，倔强得让我刻骨铭心。
你对学习的厌倦是不是我的批评造成的呢？这件事实际上让我一直都很内疚。一位智慧的老师，绝不会只知道粗野的训斥学生，该明白对学生更多的是教育而不只是批评。我知道你很有个性，你的命题是《独活》，是不是觉得自己应该有自己的个性呀？
我觉得你骨子里有一股任性，这让你具备了独活的性格。人常说：有能力的选择生活，没能力的被生活选择。独活要有独活的资本，你要想独活，可以赚取你独活的资本。老师也期望那个白净美丽我知道你很有个性，，极富个性的女孩儿在未来的日子里活出自己的个性，活出自己的滋味，追求属于自己的生活。
牵挂你的人：卢超
2016年6月25日
