开始意识到自己的记忆力越来越差时，我陷入一种盲目的恐慌，梦里那个黑影疯了一般的侵蚀着我的记忆，我害怕了。打的赢怪物，才收得到礼物。趁着那些人的影子还没完全消失，留下些什么总是好的。
第一个想写的人，是L。他已经消失在我的生活里很久了，也因此，成了我最大的遗憾。在这不大的城市里，我想过很多个与他再次相遇的场景。可倘使再给我多一个脑子，我也万万不会料到，再次相遇，竟是次次回家的必经之地——火车站。
L是我的初中同学，转学降级来到我们班，比我们大，加上我上学较早，所以他20岁生日的时候，我刚满18。我18岁的生日他没参加，他20岁时我也未能有一句祝福。那时他话少又成熟，也算有一副好看的皮囊。当年《那些年》正火，学校里也流传着他“山寨柯景腾”的称号。本来毫无交集的两个人，因为偶然的机会熟络起来，这友谊，一开始便是6年。我们甚少聊天，若是找他，必是满肚子苦水。坏人如我，自私，敏感又偏激，很多难以消化的情绪，一股脑的抛给他。有几次我等事情过去才告诉他，他会生气骂我不拿他当朋友，很多时候我是怕他的。我也常觉得这对他不公平，便要求他难过时也一定要告诉我，他口头上答应着，心里有事若不是我自己察觉打死都不会开口。我一边愧疚，一边感激。高中仍然同校，只是不再同班，联系突然就少了，又或许是三年来的成长，我渐渐开始明白不能老是“麻烦”别人的道理，有些情绪得自己消化自己解决。他隔一段时间会买牛奶跑到三楼来找我，课间十分钟实在太短暂，常常没聊几句又各自回教室。那段时间出了点问题，我们都知道。
2016年即将步入高三的暑假，我和妈妈去了成都，回来时在市区小聚，我，他和K(我们常自称3兄弟)。我们去了K梦想的大学校园，吃了好多美食。大概那是六年来我们三个在一起最开心的时候，只是我怎么也没想到，那是我们三个最后一次以朋友的身份聚在一起。那天，L的女朋友和他闹情绪，一直打电话哭不停，生性不太会撒娇的我和K惊讶怎么会有这么无理取闹的女生。那天晚上L心情不太好，K陪他喝了很多酒，烟头也散了一地，我也是那个时候才知道他们俩抽烟的。回家的火车上，我和K坐在一起，L坐在过道的另一边心事重重，我以为他是哄女朋友失败，也没再多问。K突然递过他的手机给我看了他和L的聊天记录，讲他的无奈…这些年来我们三无论谁谈了恋爱都会自觉的保持距离，再加上平时联系本就不多，自然也是免另一半误会。回学校之后，我开始了正式的高三生活，上课吃饭做题睡觉，L继续和女朋友形影不离，女孩子是最懂女孩子的，我也懒于去认识这个充满敌意的“新朋友”，我和L各自在自己的轨道运行着。
10月，K的生日，我和L已经两个月没联系了，吃过饭我有事先走，回到家时他打来电话，唱了一首《无条件》，听到一半我挂断了电话，好像很多事都反应过来。后来他给我留言“事与冀盼有落差”，再后来我的联系人里少了他的名字，脑海里第一反应是“失去”的难受，第二便是无尽的歉意。为那些曾经释放的善意。理由大概也能猜到了，一样嘴硬的我们，谁都不会妥协。
2017年,4月是最紧张的阶段，我的高三还在继续，他单招提前开始了暑假，已经很久不见。我在压抑的氛围里过了18岁的生日，那天晚上我收到他的消息，“无论怎样，你要知道，你在我心中的位置永远无法取代”，我没回。6月6号，他回学校，我在过龙门前看到他，接着我回家，朋友说他在我后边，我拉着朋友加快了速度，我是真的不知道该以怎样的表情同他打声招呼。7月我从广州回来的火车上，他发信息问我要不要参加同学会，我拒绝了，他仿佛知道我所有的行踪，我一度怀疑他在我身边安插了眼线，不过，没必要深究。后来我知道他重新去了那个大学一次，也再次去了那个我们去过的餐厅，一个人。K没能考上那所大学，但他也告诉我，没过多久他也去了一次，一个人。我没去，有些经历，一次足够。
自和L断了联系以后，我和K也减少了联系。一怕他夹在中间为难，二来也怕自己陷入情绪怪圈。再和K联系，已经是2017的年末了，L刚满20岁后的不久。是我主动发的信息，人在他乡待久了，就格外的想念家里的人。我对K说，“我还是那个偶尔丧得要死，逮着过去不放的人，希望你的生活真的是向前的啊”。K立马给我回了电话，他说傻子鱼你知不知道，我们不想从别人口中知道你的消息。
和K重新联系，就意味着要再次拾起关于L的记忆。K问我，你真的不想知道他过得怎么样吗？还是不了，希望他过得好。如果不好，我会难过。
知你喜欢Eason，愿你依旧可以无条件爱人，愿你拥有稳稳的幸福。
