永远的母亲
王华
我一直认为您是我的母亲,从小到大。儿时的我依偎在您温暖的怀畔,尽情吸吮母爱的甘露,漫不经心地挥霍着您不尽的爱。一切是那么的天经地义,因为我是您的儿子。直到我16岁那年,我才知道,您不是我亲生母亲。
记得那天,我从田里锄草回来,您一把把我拥入怀中,两只手颤巍巍地抚摸着我的头:“华儿,你坐下,娘有事跟你说。”看着您严肃而忧伤的样子,我的心一下沉了下来,难道儿做错了事瞒了您?伤了您的心?要不,您眼中怎么会有闪动的泪花?我愣愣地站着,用忐忑不安的眼神看着您……过了好大一会儿,您突然转过身去,说了一些让我难懂的话:“华儿,你不是我的孩子,您的亲生父母在东北,在油田!”我说:“娘!您甭骗我,我不相信。”然而,这的确是真的。
从那天起,我开始了解自己的身世。大跃进那年,您唯一的儿子因意外病症夭折了。您的生命如同失去了支柱,精神一下子瘫蹋了。我那心地善良的亲生父母把仅有6个月的我送给您当养子。从此,我就变成了您生命的一切。我给您和爸爸带来了欢乐和希望,也带给您繁重的劳累。在家里我享受着最好的吃穿,您就象一颗掌上明珠那样珍爱着我。1973年,我初中毕业,学着父亲的样子扛起锄头,在田野里迈出了坚定的步伐。每每看到这样的情景,您总是关切的询问:“苦吗?”“累吗?”,那时,我只知道您是疼我、爱护我,却从未意识到您的弦外之音。您不忍心让儿子干一辈子农活,把儿子的一生束缚在黄土地上。几次托人写信偷偷与我的生身父母联系,要把我送还辽河,等手续办好了您才断断续续地告诉我。十六岁的我尽管还很幼稚,可已经懂得什么是爱,知道我的一切对于您意味着什么,我是您和爹一生的寄托。我也知道您内心本不想这么做,哪有一个母亲愿意舍弃自己的儿子?而您又是那样的爱我,只要是为了我好,您什么都肯做。“不,我哪也不去。”您生气了:“华儿,您怎么这样不懂娘的心?娘养你疼你还不都是为你好,你要是有个好工作,爹娘都高兴。”“家里没有男孩,姐姐早已出嫁,缺少劳动力,农村的日子咋过?”“孩,不怕,我和你爹身子还硬实,地里的活不算啥,你放心去吧!”村里的人都为您耽心,要好的姨娘们没少数落,说您办了一件傻事。笼子里的鸟怎敢放,万一飞不回来,你们老两口不是晒了地瓜干吗?您总说:“是俺的,走到哪儿都会念着俺;不是俺的,窝在家里也白搭。”
临行的前一天晚上,您为我打点行装,油灯下为我缝一件家织的白色小褂,您说那东西吸汗、保暖。烛光里您穿针引线的身影印在老屋的土墙上,让我想起孟郊的那首思乡歌:“慈母手中线,游子身上衣,临行密密缝,意恐迟迟归……”第二天早上,您没送我,说是要跟父亲到地里去摘棉花。您是怕最苦的离愁别绪扰乱您心,怕孤单的儿子一路忧伤牵挂。后来同学写信告诉我:“您和爹早已躲在车站的一角含泪窥望列车将儿载向远方。儿行千里,娘怎会不担忧呢?
工作后的第二年,我第一次回家探亲。时光如水,娘心如棉,呼唤着久别的儿子。午夜时分,我急切地敲响了那扇熟悉的家门,月明星稀,我看到一头银丝般的白发,两只深陷的眼睛充满了喜悦的惊悸,您那敢相信这夜归的竟是您日思夜想的儿子。我一头扑进您的怀中……乡亲们告诉我,自我离去后,您一下子变得苍老了,变得忧郁寡欢,失去了往常的开朗。追悔没有把更多的爱给我,总念道儿:有一次我给张大爷家地里的幼苗踩了,张大爷心疼地找您告状,您有生以来第一次打了我,其实您根本没有用力,我离去后,您一直后悔那一巴掌不该那么重重地落下。
沉浸在爱的暖流中,二十天的探亲假很快过去了。再别的时候,您坚持要到车站送我,拥挤嘈杂的站台上,您有姐姐搀扶着,深情地望着我不说一句话,只有眼里的泪水无声地流淌。我突然觉得您真的苍老了——身子不再挺拔,脸上布满皱纹,尤其是原来一头乌黑的头发,竟有大半已经灰白。我用手臂抚揽着您羸弱的肩膀,象一个真正的男子汉那样,极力给您一个强悍而有力的微笑,仿佛在告诉您,放心吧!娘!您的养育之恩已沉甸甸地压在我的心头,我永远是您的儿子。
16年,您以母亲美好而完善的形象珍存在我心灵深处,在我的记忆中,您始终是那么年轻,高挑儿的身材,穿一件白底黑格的布褂,走路轻盈有力。白净的瓜籽脸上有一双明亮温和的大眼睛,您说话的语声总是那样和风细雨,没有半点乡下女人的粗野。很小的时候,一早醒来,睁开眼睛一看您不在了,就知道您去菜地了,我就一个人跑到村南头,坐在小石凳上,望着长长的乡间小路,等您从菜地回来,远远的,看见穿白底黑格褂子的您,左手挎着装满蔬菜的蓝子,身子微微有点向右斜,步子那么轻盈有力。等您走近了,我才跳起来,想帮您一把,后来长大了,上学了,有了自己的世界,虽不象小时候那样跟屁虫似地粘在您的身后,但您年轻而亮丽的身影却深深地印在了我的心中。
那年,我千里迢迢把您和爹从山东老家接到油田,想让劳累一生的老人在这里静静地享点清福,以报答您的养育之恩。可是刚住5天您就急着要走,说是住不惯这高楼大厦:“鸡笼似的,闷得慌”,我劝您出去转转,“转啥儿?到处是人,满街是车,没有活干,闲得慌”。我的一片孝心也未能挽住您的心。送您去车站的一路我还在暗暗地怪您,当您和爹爹迈着蹒跚的步履踏上车门的一刹那!我终于彻悟,您怕呆在儿的身边会给儿增添生活的负担,为了减轻儿的重负和婆媳间的尴尬,您和父亲忍痛别儿,再无能力呵护儿子的时候,远离便是您留下最后的爱心。母亲,我亲爱的母亲!
母亲,不要远离我,儿的肩膀尽管单薄,却能担承忠孝的重担,儿的收入尽管微薄,却能保证您的温饱,回来吧,母亲!我永远的母亲。