杨黎明:感怀那油灯点亮的日子

凌晨一点多钟,我还在书房里赶写一份文件。将近写完之时,突然眼前一黑,灯灭了。我以为是灯管烧坏了,趋近开关查验才确定是停电。这咋办呢?文件明天等着要用,无论如何得在今晚写完。正焦急间,我突然灵机一动,赶紧到厨房拿个碗,翻过来,在碗底的凹槽内倒上一点食用油,再找来一截粗棉线放置在油槽内,点亮后就成了一盏简易的油灯。

油灯虽然昏暗,但供我近距离照明写作还是可以的。很快,文件完稿。搁下笔,我将油灯轻轻地移近跟前,仔细地端详。凝视着那昏黄的油灯,忽然有一种别样的情愫,轻叩着我的心门。推开这扇门,也悄然打开了我一段尘封已久的记忆。确切地说,是一段关于油灯的记忆。

估计八零前出生的孩子,每当回忆起童年时,都该有一种对油灯很深的记忆。那时,我国正处于改革开放之初,全国上下仍处于贫困境地。因此,电力设施缺口非常大。当时大中城市还凑合用得上电,可小城市则是时有时无,很难有稳定电源供应。而对于农村来说,则是遥不可及的奢侈品。大部分农村,几乎都处于“文明前”的油灯时代。

记得那时候,我们五口之家,也仅有一盏煤油灯。为节省煤油,母亲总是把灯芯调得很小很小,仅有黄豆那么点大。每天伸手不见五指之时,父母才陆续收工回来。回来后,母亲点上油灯放在灶头照明,开始给我们一家人做晚饭。我们兄妹仨则围在母亲身边跟她分享自己当天在学校的所见所闻。虽然油灯昏暗,但一点儿也不影响我们几个孩子说笑打闹的那股劲。叽叽喳喳,总是其乐融融。

母亲做好了晚饭,又把唯一的一盏油灯放在饭桌中央,再摆上菜和碗筷,开始一家人共进晚餐。吃完饭后,母亲得赶紧收拾碗筷,擦干净饭桌,以供我们兄妹仨做家庭作业。我们三个孩子围着油灯做作业的同时,母亲则借着油灯的一点余光,继续洗刷灶头和锅碗瓢盆,以及切好第二天喂猪用的野菜。等我们作业做完了,母亲的家务也差不多忙完了。这时,母亲又得借着油灯开始逐个“伺候”我们洗漱。洗漱完毕,再端着油灯,用手给油灯遮躲着风,颤颤巍巍地端到卧室准备睡觉。直到吹灭油灯入睡的那一刻,才算结束了我们一夜的油灯之旅。

上五年级那年,我们村终于拉上了电线。刚开始,也不是家家户户都能用上电灯。只有家里经济状况稍微好一点的人家才舍得“鸟枪换大炮”改用电灯。我们家两个房间,一个厨房和一个卧室。父亲为省点电费,仅在卧室安装了一盏十五瓦的电灯。虽然那低功率的灯泡比油灯亮不了多少,但我们还是觉得很满足,很温暖,很幸福。因为自那时起,我们再也不用围着仅有的一盏油灯团团转了。从此以后,每当母亲在厨房做晚饭时,我们三个孩子则在卧室的灯光下追逐打闹,在两张床之间蹦来跳去,这为我们的童年生活增加了无限的乐趣。

上五年级后,学校也拉上了电灯。学校为了可以冠冕堂皇地向学生收钱,给老师们增加收入。于是要求我们,晚上得到学校“夜读”,也就是上晚自习。可刚刚用上电的那几年,虽然通了线路,但也经常突然停电,几十分钟或几个小时。可学校却不会因为偶尔停电而取消上晚自习,因此为应付停电,每个学生不得不带一盏煤油灯备用。当然,家庭条件好一点的能用得上蜡烛。可我家不但没有经济条件用蜡烛,而且家里连油灯都仅有一盏。由于家里和学校的线路相同,学校停电时家里肯定也停电。因此,也不可能把家里唯一的一盏油灯带到学校备用。后来,我见有些心灵手巧的同学将墨水瓶盖挖个小洞,然后装上自行车上用的气门芯,再透上粗棉线,瓶内装上煤油就成了一盏便携且“精美”的油灯。于是,我就借用他们发明的“专利”,而解决了无灯之急。

多年后的今天,我们那个村早已成了现代化的别墅村。家家户户电灯电话,电线、光缆四通八达,家用电器样样齐全。油灯的影子已经远去,取而代之的也不再是那曾让我们兴奋不已的橘黄色白织灯光,而是亮如白日的日光灯。曾经在油灯下追逐嬉闹的孩子,也早已告别了天真烂漫、无忧无虑的童年,而进入了烦事交错的中年。

每到夜晚来临的时候,我的房间总是亮着功率很大的日光灯,因为我很享受房间里那种亮堂堂的感觉。在通明的灯光之下,我时常独自一人踱着方步思考着关于工作、生活、社会的各种问题,也不例外地烦恼着各种烦恼。我时常在想:现如今我们的物质生活日新月异,越来越丰富。可我们的幸福感,似乎并未随着物质生活的上升而递增。不仅如此,甚至颇有每况愈下之势。因为如今的我们,不得不为物价上涨,房价暴涨,为竞争越来越激烈的升学、就业、生活而感到恐慌和焦虑。

回首过去那些用油灯点亮的日子,我们不得不感到惭愧。那时我们的物质生活,极其匮乏。没有自来水、没有电;没有电视、电影;没有电灯、电话、网络,可我们每天都过得非常充实和快乐。可如今,过着丰盈物质生活的我们,却时常陷入莫名的空虚和不可名状的痛苦。因此,我们不得不反思:幸福真的和用什么样的灯、住什么样的房、穿什么样的衣有关吗?不,事实证明:幸福和这些物质并无绝对的关系。其实,幸福归根结底仅和我们一颗感知幸福的心有关。

在丰富的物质生活中,我们的心在享受中逐渐变得麻木。因此,对幸福的感知能力,也在不知不觉中逐渐减退。我想,这不是生活的悲哀,而是我们心灵的悲哀。

此时,我抬头向窗外望去,发现天已微亮。因此,我不得不依依不舍地吹灭手中紧握的油灯。油灯虽然灭了,但它会一直亮在我的心中。每当看到心底那盏昏黄的油灯,便会想起那些曾经用油灯点亮的日子。不可否认,那是一段极其艰辛和贫困的日子。想起那些贫瘠的岁月,就没有理由不知足。是的,时常忆苦,方知思甜。惟有时常感怀过去之人,才懂得珍惜美好而幸福的现在。(文/杨黎明)

图片发自简书App

推荐阅读更多精彩内容

  • 煤油灯,是一种用煤油做燃料照明的灯,我们村庄的人都叫它火水灯,因为煤油俗称火水,是一种通过对石油进行分馏后获得的碳...
    杨志生阅读 296评论 1 0
  • 我出生在九零年,恰好赶上煤油灯的末期。彼时,电灯还未在全国普及,特别是相对偏远的村落。在我的记忆中,煤油灯是那个...
    竹鸿初阅读 340评论 14 5
  • 网络全书之七、亚历山大 文/杨乐生 大帝大 海港也不会小 一旦换了头像 就变得比山重 比天大、 到底好大 试了才知...
    杨乐生阅读 52评论 0 0
  • 人这一辈子,最怕的就是过的糊里糊涂的,不清楚自己想要什么,就像大海中失去了目的地的一叶扁舟,摇摇摆摆,晃晃悠悠,迷...
    amCow阅读 163评论 0 0