电影《鸽之翼》改编自美国作家亨利·詹姆斯同名小说，讲述了一个关于爱情与欲望、友情与阴谋的故事。
海伦娜·伯翰·卡特饰演的凯特是一个美貌聪明，有点坏的女人。虽然这部电影上映于1997年，但现在看到海伦娜还是不免联想到她在《哈利·波特》中饰演的女反派贝拉特里克斯。海伦娜本身就有种致命女人的气质，所以她扮演的角色似乎做出什么事儿都不奇怪。
这部电影主要讲了围绕凯特、莫顿和米莉的三角恋。凯特和莫顿是为钱发愁的恋人，凯特和米莉是好朋友，米莉喜欢莫顿。和闺蜜争一男的狗血套路不同，凯特允许莫顿与米莉相恋，甚至还会在威尼斯助攻他们。说凯特是“致命女人”的原因是她可以为了得到米莉的财产，不惜利用她爱的莫顿。爱情与友情对于她来说同等重要，也一样不重要。她没有后悔自己走的每一步棋，直到米莉病死的那一刻，他们彻底醒悟了。
凯特放弃了钱，莫顿回到了承载着他和米莉记忆的威尼斯。米莉不在了，他却爱上了她。他们将用余生受良心的苛责，为欲望赎罪。一场关于爱情的骗局，定格住了米莉的纯粹，莫顿的回忆以及凯特的遗憾。
凯特：被变质的欲望毁灭
《鸽之翼》又被译作《欲望之翼》，“欲望”二字可以说点了题。凯特在母亲去世后，被势利的姨妈收养了，她要把凯特嫁给有钱人，保证她不会重蹈母亲的旧辙，而有主见的凯特已经爱上了没钱的记者莫顿，可是这段恋情不被允许。
金钱是凯特的欲望之源，如果她和莫顿有了钱，她就可以摆脱姨妈的控制，和莫顿远走高飞。看到凯特和莫顿偷偷接头约会，十分亲热的场景时，很难想到她之后会把莫顿随意拱手让人。
在凯特被姨妈警告之后，她一边刻意疏远了莫顿，一边想办法怎么和他在一起。这时，有钱的富家孤女米莉出现在了凯特身边，她们成为了朋友。米莉有自己的思想、聪明、坦率，她对莫顿一见钟情，但是她身患重病，活不了多长时间了。
好朋友和自己喜欢上同一个男人，这对于凯特来说是一个契机。米莉不是普通女人，她有钱，短命，且喜欢莫顿。凯特在米莉面前极力掩饰自己和莫顿的关系，一是为了维护友情，二是为了她的计划。如果她稍微牺牲一下莫顿，让米莉爱上他，那么在米莉死后，她会把财产都留给莫顿，这是一举两得的好事，她既不必再为钱操心，还可以收获爱情。而她要做的只是等待与忍耐，这对她来讲也是场考验。
作为“致命女人”，凯特虽然没有蛇蝎心肠，但是她可以不择手段地达到自己的目的。不管是将莫顿作为自己的一颗棋子，还是给他和米莉创造独处空间，她可以将自己的嫉妒和愤怒都埋在心里。因为她太能压抑自我的情感，只为了成大事，才会引起莫顿的疑问，难道她不爱他吗？她怎么可能会不爱他。只不过她知道没有了钱，爱情一文不值。凯特虽看透现实但不会以钱为名嫁给不爱的男人。她渴望挣脱姨妈和上流社会规则的束缚，但是名不见经传的莫顿不能帮助她，所以她只能靠自己想办法。
凯特是一个非常矛盾的女性角色。一方面，她敢于主动争取爱情，不屈服于命运。另一方面，她改变自我命运的方式是暂时牺牲爱情，除了伤害了莫顿，她间接“杀”死了身体状况越来越差的米莉。
在凯特离开威尼斯后，莫顿在和米莉朝夕相处中便对她抱有好感和愧疚，他深知不该欺骗这个好女孩，内心在煎熬。而凯特呢？她一边惦记着自己的计划，一边担心莫顿会假戏真做，真的爱上米莉，所以借他人之口，向米莉透露了她和莫顿早就在一起的事实。这种消息对于沉浸在甜蜜中的米莉来说是个晴天霹雳，直至生命的最后一刻她还是选择相信莫顿和凯特，因为她爱他们，友情和爱情在她眼中一样重要。
对比米莉的天真，或者她自欺欺人的体面，凯特的豁达并不是真的。即使她为了不穿帮只身回国，留莫顿和米莉稳定感情，她只是不想亲眼看到他们亲昵，妒火燃烧的她可能会亲手毁了离成功越来越近的计划。但是，身处异乡的她也还是整天胡思乱想，她不信速成的感情没有诱惑力，她对莫顿的忠诚产生了动摇。
被欲望和嫉妒吞噬理智的女人会多可怕？凯特旁敲侧击成功了，她和莫顿是恋人的消息击垮了米莉，等到了财产，但是莫顿的爱却消逝了。明明最初的她是为了维护爱情才这么做，但是到了最后，她拥有了一切，也失去了最宝贵的爱情。或者，以爱为名的物欲本来就是错的呢？
凯特想要为爱努力的初心慢慢在变质，她所谓的计划掺杂了人性贪婪与道德问题。计划的顺利进行在腐蚀着她的良心，单纯的渴望金钱升级为了对友情的亵渎和害人害己的嫉妒。疾病“杀”死了米莉，而欲望变质“毁”掉了凯特。不能否认的是，凯特被莫顿戳穿诡计后，烧掉了米莉留下的有关财产的信，这可能是她仅剩的一点良知。
米莉：记忆中完美的化身
如果将凯特比作魅惑的致命女人，那么米莉就是完美的天使。她钱多但人不傻，对爱情可以奋不顾身，但也保持着可贵的好奇心与克制。当米莉得知自己交出真心的友情与爱情皆为骗局，她依然选择原谅，洒脱地离开这虚伪的人间时，在感叹不公后，仔细想想天使本来就该回到天堂，只留赎罪者在人间厮杀。
在威尼斯，米莉邀请同行的凯特和莫顿一起登楼时，他们都拒绝了，那时，莫顿的目光只为凯特停留。米莉倔强地走上了楼梯，在露台上满足地俯瞰人和物。她的天真与美好是被世俗磨平棱角的凯特身上没有的，也是逐渐吸引莫顿的魅力所在。
米莉对莫顿的爱是奋不顾身的，她会在身体状况变糟糕的时候，下雨天跑到莫顿的住所找他；她会孩子气地装咳嗽，来吸引莫顿的注意力；她会爬上脚手架，只为看一眼壁画，而此时的莫顿会不自觉地跟着她的脚步。这就像是天使引领着凡人一样，而凡人对天使可望而不可及。
米莉对莫顿的爱越深，莫顿越能感受到她的好，他心中的忏悔感便越强烈。天使化身人类，不是为了以神力留住自己渴望的爱情，而是即使不在人世，也要让有关自己的记忆成为永恒。这就是米莉对于莫顿的意义。
在米莉病重，计划败露时，莫顿告白道：“我去我们去过的地方，我也害怕我们错过彼此，于是我在同一个地方等好几个小时”。
我并不认为这是莫顿以甜言蜜语来掩盖自己与凯特骗局的辩解，他也在这场戏里动了情。人就是这样，越到快要失去这份感情时，才越懂得珍惜。但是，天使要回到天堂了，凡人的遗憾只能由他用余生去消化。
米莉的完美形象从她出场的第一个镜头保持到了最后。因为无可挑剔，所以才一直萦绕于莫顿的心头。纯真衬托出了他的丑陋，当他试图及时止损时，米莉已成为了触不到的恋人。当凯特决定原谅莫顿，她提出了一个条件，他不能爱上对米莉的回忆。这句话震撼了莫顿，他做不到。她的真诚，她的谅解，她的爱只能存在于追忆中，值得莫顿用一生去祭奠。
莫顿：威尼斯的日子是一场梦宴
威尼斯对于莫顿来说是怎样的地方？面对米莉的邀约，他没有答应和她们一起去度假，米莉喜欢他，他对她无感。但是，等到凯特的信后，他满心欢喜地启程来到了威尼斯，以攒钱为由缓和了拒绝米莉邀请的尴尬。
明显的双标表明了莫顿对凯特的独爱，这也是凯特执行这个危险计划的信心所在。莫顿可以为了在上流社会舞会见凯特一面，给别的女人献殷勤，只为拥有入场资格。他没有钱和地位，所以只能一直卑微。
威尼斯的旅行对莫顿来说是一场给予他激情的梦幻与遗憾的梦魇。他本想借此机会避开眼光，和凯特有更多独处时间，却没想到凯特的野心把他推向了另一个女人。在凯特不告而别，把他和米莉留在威尼斯后，莫顿的美梦也醒了，他有点赌气地说，他不会回去，因为没什么可留恋的了。凯特的狠心换来了莫顿的失望。
相较于莫顿与凯特浓烈的爱，他对米莉的感情是神圣的，不能说他不够爱米莉，而他的爱没有情欲色彩。为了不背叛凯特也好，不愿伤害米莉也好，莫顿心里非常纠结，他是这个计划的参与者，他会害死米莉。于莫顿来讲，与米莉的这段感情是遗憾，他能明白她的卑微，她想要把自己的一切都奉献给莫顿，就像是他对凯特一样，两个惺惺相惜的人是能理解对方的。如果他们在不同的时空相遇，结局会不会圆满？米莉的辞世是他的梦魇，纠缠他一生的痛苦。
周旋于两个女人之间的莫顿在得到米莉财产后，本应该解脱，但是他无法逃过良心的谴责，以及记忆中米莉的身影，这份爱过于沉重，要比凯特的爱更复杂。所以，结局的他只身回到了威尼斯，那个他们一起走过的地方。如果凯特代表世俗之爱，米莉象征只可远观的理想之爱，那么莫顿最后的决定表明他愿意守护心中的“白月光”，也许这是他赎罪的开始。
关于这场阴谋，最大的获利者是谁呢？凯特和莫顿自不必说，如愿以偿得到了米莉的财产，但是这钱是滴着血的，欲望附身的他们杀死了无辜的米莉，最后他们看透了各自的丑恶，连他们最引以为豪的爱情都变得一文不值。
我倒认为，米莉是赢家，美人早逝虽是悲剧，但是莫顿的逢场作戏给将死的她编造了一个梦，她可以骗自己是真实的情迷威尼斯。而这场梦醒了，也是她该告别的时刻了，虽心有眷恋，但与自己喜欢的人留下一段记忆仍是好的，至少在她离开后莫顿始终挂念着她。这份追忆，不在人世的米莉的力量甚至颠覆了他和凯特的爱。米莉的胜利是以死亡为代价，这段时间最完美的她将永存于活着的莫顿心中。他们倾尽所有用一场阴谋换来的遗憾与追忆，以此落下帷幕。
