——读《一个陌生女人的来信》
一场暴雪，把我困在了学校宿舍里。实在是无所事事，便找出沉睡了几个月的Kindle，爬上床看闲书。又一次读到了茨威格的小说《一个陌生女人的来信》，这是我最喜欢，也最歔欷的故事。
她漫长而激烈的感情，一生未曾吐露一个字。在独子去世，自己也行将就木的时候，终于给他写了一封长信，可悲的是——“现在我在这个世界上只有你，只有你一个人，而你对我一无所知，你正在寻欢作乐，什么也不知道，或者正在跟人家嬉笑调情。我只有你，你从来也没有认识过我，而我却始终爱着你。”
他不知道，在她还是个小女孩的时候，她就已经深深地爱上了他。她的一生，如她自己所说，就是从认识他的那一天才开始。他的出现像一道光，照亮了她原本阴惨惨，乱糟糟的生活。
“我一头栽进我的命运，就像跌进一个深渊。我心里只有你一个人，那就是你，我睡梦中也只看见你。”他成了她的一切，成了她的整个生命，世间万物因为和他有关才存在，他使她整个生活都变了样。“我的心始终为你而紧张，为你而颤动；可是你对此毫无察觉，就像你口袋里装了怀表，你对它绷紧的发条没有感觉一样。这根发条在暗中耐心地数着你的钟点，计算着你的时间，以它听不见的心跳陪着你东奔西走，而你在它滴答不停的几百万秒中，只有一次向它匆匆瞥了一眼。”
她抓住每一次可以靠近他的机会，勇敢的迎上去。她对他从暗恋，钟情，到欢爱，生儿育女。她做了自己所能做的一切，紧紧的依恋着他，并且为他憔悴。这是她最幸福的时刻，也是最可怕的时刻。她给了他所能给的一切机会，期盼他能认出她，了解她，可是无论是那个和他做了几年邻居的小姑娘，还是那个给了他多次欢愉的女人，他都忘记了，真的忘记了。一个健忘，一个沉默，所以，不停的错过。
十年间，她一直在做一件事，每逢他的生日，总要给他送去一束白玫瑰，和他在他们欢愉的第一夜之后，他送给她的那些花一模一样。在这十年之间，他有没有问起过是谁送的那些花？他有没有想起他曾经也把这样的花插在一个姑娘的发髻？
她一直深深爱着他。
可是，他不爱她，她也不肯要他俯身相就。两情相悦，贵乎自然，她宁可什么也得不到，也不能容忍他施舍一点爱。她爱得卑微，但是，又非常骄傲。
这一场暗恋，始终是她一个人的独角戏，耗费了那么多精力，牵一发动了全身，最终也没有结果。即使在生命的最后一刻，她依然对他说：
“我要为此感谢你，直到生命的最后一息……我是多么爱你，而这爱情不会让你受任何牵累。我不会使你若有所失——这使我感到安慰。你那美好光明的生活不会有一丝一毫的改变……我的死并不给你增添痛苦……这使我感到安慰……”
最后，贴一段《闲情赋》作结——
愿在衣而为领，承华首之余芳；悲罗襟之宵离，怨秋夜之未央！
愿在裳而为带，束窈窕之纤身；嗟温凉之异气，或脱故而服新！
愿在发而为泽，刷玄鬓于颓肩；悲佳人之屡沐，从白水而枯煎！
愿在眉而为黛，随瞻视以闲扬；悲脂粉之尚鲜，或取毁于华妆！
愿在莞而为席，安弱体于三秋；悲文茵之代御，方经年而见求！
愿在丝而为履，附素足以周旋；悲行止之有节，空委弃于床前！
愿在昼而为影，常依形而西东；悲高树之多荫，慨有时而不同！
愿在夜而为烛，照玉容于两楹；悲扶桑之舒光，奄灭景而藏明！
愿在竹而为扇，含凄飙于柔握；悲白露之晨零，顾襟袖以缅邈！
愿在木而为桐，作膝上之鸣琴；悲乐极以哀来，终推我而辍音！
暗恋是无法公布和分享的情感，渴慕但无处告知，相思却难以排解，无边无际的忍受，无法打捞的欢愉，守口如瓶的暗恋有着收敛的高贵。
所爱隔山海，山海不可平。
