有一天，一位朋友和我聊起当今社会留守儿童的孤苦伶仃、无依无靠，再三两句后便勾起了他的愤怒，义正言辞地批判那些父母的不负责，而我作为曾经被“留守”在爷爷奶奶身边两三年的经历者，我听得哑口无言，我不知该以什么身份去与他对话。
自我记事起，就是母亲带着我和弟弟，父亲一直不在身边，而有两三年的时间里，母亲也暂时留下我去帮忙张罗父亲的生意，在12岁那年，父母为了我有更好的学习环境，将我接到身边，父亲一向都是在外奔波，家中的一切事物都有母亲承担。疲惫的父亲一进门，母亲端茶递水备好一切，我也习惯了这种模式，似乎觉得只有这样为他准备好一切，他便会对我多几分关注。可是时间越久，他的严肃不知是奔波的劳累还是对我的不喜爱，每次父母谈论任何事情的时候，我都会认真听，总想更懂他，想方设法地讨他欢欣，有时候插句话询问一下，便被他无情地回绝：“小孩子少管大人的事。”心里更加难过，难过自己的无知，更希望自己快点长大。
在很长时间里，我努力学习的唯一目的就是能让父亲开心，让他肯定我、喜欢我。光阴荏苒，父亲还是那么严肃、冷酷，但我不曾对他有一份敌意，我开始敬佩他的吃苦耐劳，我欣赏他笔下龙飞凤舞的每一个字。我最喜欢的要数每天的新闻联播时刻，与他并排而坐，问他什么，他都可以滔滔不绝为我解说，从时政到经济，从大局到某个人物，也只有那个时候他才是最平易近人的，似乎换了一个人一般。
在我大学期间，每次给他打电话都是以他三言两语终结，“好着呢吧！钱够吗？再有没有啥事？没事我就挂了！”这是他每次的固定模式。逐渐，他觉得我与母亲的沟通多于他，他对母亲说我开始疏远他了，因此我还与他探讨一番他的“终结聊天法”，或许正是那次探讨，父亲变了许多。
2013年，随着毕业后顺利签好工作的喜悦，父亲最放心不下的是我工作地方离他们太远，听母亲说，他好几日都是拿着地图自言自语，说“太远了，还是太远了”。等我工作后，忙碌之余总会接到他的电话，怪我不打电话给他们，其实距离上次通话还不到一周。除了打电话越来越频繁，他居然在电话那头说：“丫头，想你了就给你打个电话，你都不想我们嘛！”我被这种20几年从未有过的表达方式搞得措手不及，无暇应对。
那时候，我挂掉电话躺在自己的小屋里，过去的一幕幕涌现出来：父亲第一次拿着雨靴接我放学；第一次为我开完家长会的喜悦；喝醉酒后第一次抚摸着我的头说没给我最好的生活；第一次吃醋，觉得我跟母亲更亲近；第一次用“想你了”表达他的爱。其实他的爱一直都在，其实他在逐渐学习怎么和我相处，怎么做一个更好的父亲，只是他不善于表达，我又不懂他。就如那位朋友一般，他不懂留守儿童父母生活的艰辛与无奈，就不能断言他们是否负责或者爱不爱孩子。
这个月初，家中的车要保养又赶上马上入冬，先生犹豫到底换什么润滑油，担心国产和进口的区别，总怕选择的不是最好的。我便马上想起了父亲，他作为老司机，为我们推荐了昆仑润滑油，父亲一直都钟意于这款油，他没有华丽的语言描述，跟我说“我用了这么多年，无论是减摩抗磨、冷却、密封、清洁冲洗的效果都很好的，还很环保的。你们是炼油的，你们应该很清楚它的生产工艺的改进，跟你们的加氢精制可能也是有关的。”他还说其实昆仑润滑油也是在不断地改进，他们也想做得更好，为使用者提供更好的服务。
我还为了说服先生，向单位的设备技术员求证，我在微信问他：“你觉得昆仑润滑油用得怎么样？”，他幽默地回应我：“不是我用，是泵用。”外加一排抠鼻子的表情，我回应：“那泵觉得怎么样？”他说：“我虽非泵，但知泵之喜欢。”听他说设备从来没有因为润滑油的问题出现过故障。先生最终经过仔细了解，决定使用昆仑润滑油。
其实，无论是某个品牌的产品，还是我和父亲，都是需要成长的，在成长中变得更好。同时，更应该亲自了解，只有懂了，才能断言，才有资格说爱不爱、好不好。而不是被大家灌输的思想：只有陪伴和表达出来的才是爱，或者国产就不如进口。
