被女友嫌弃无聊的男青年阿笙，一天被爸爸告知姑姑松子死了的消息，并被安排了收拾松子遗物的工作。于是阿笙来到了松子的房间，从不同人的口中理顺了松子一生的轨迹。阿笙的爸爸感慨松子的一生“毫无意义”，但阿笙在理顺了松子的一生之后，却认为松子是神，并对其产生了敬仰之心。
这是怎么回事呢？
松子出生在一个有点无趣的家庭。爸爸不苟言笑，妈妈没什么存在感。她是这个家庭的长女。弟弟随妈，一样没什么存在感。妹妹生来健康就有问题，万年趟在病床上。
松子的童年跟绝大多数孩子一样，都渴望得到来自家人的关怀，可是爸爸只会关心病床上的妹妹。就一次，爸爸带她去游乐场玩。游乐场的小丑逗得所有人都前仰后合，爸爸却一脸冷漠地坐在那里。松子为了逗爸爸开心，学小丑对着爸爸做鬼脸，爸爸笑了。从那以后，松子经常会以这样的方式逗爸爸笑，一直到她长大成人。
为了讨好爸爸，松子按照爸爸的安排读书上学，按照爸爸的安排在一所中学教书。由于人美歌甜性格绵，前凸后翘大长腿，松子很容易就变成了一个受欢迎的人。
不过好景不长。一次修学旅行中，松子班里的不良少年阿龙偷了旅馆的钱。为了息事宁人，松子偷了同事的钱替学生顶罪，被教导主任抓住话柄进行了骚扰。但偷钱的事还是被校长知道了。松子为了自保留住工作，央求阿龙承认错误，谁知阿龙却在校长面前反咬一口，说钱就是松子偷的，是松子威胁他逼他认错的。结果，松子被学校扫地出门。
松子在那一瞬间，觉得自己的人生结束了，她将怨气全部撒在了妹妹身上。如果不是妹妹，她就不会刻意去讨好爸爸；如果不是妹妹，她就不会一紧张就做鬼脸。她愤怒地掐着妹妹的脖子，但又可能因为自己的失控而感到恐惧，于是夺门而出，只身一人去了东京。
松子的新男友是一位全身投入文学的落魄作家，落魄作家以太宰治为偶像，却没有太宰治的才华，性格起伏不定，整日对松子拳脚相向。落魄作家本想让松子去风俗店赚钱养家，松子却因为害羞没有得到风俗店的录取。松子只好找弟弟借钱。弟弟借给了松子钱，也告诉了她爸爸死去的消息。落魄作家得知松子顶着伤借钱、还被家人要求断绝关系的情节后十分自责，最终选择了一种惨烈的方式结束了生命。落魄作家为松子留下太宰治的一句话，“生而为人，我很抱歉”。
松子在那一瞬间，又觉得自己的人生结束了。不过半年后，落魄作家的竞争对手兼职作家趁虚而入得到了松子，松子本以为找到了幸福，可惜兼职作家并不爱她，只是想占有落魄作家曾经拥有的东西，所以最后还是离开了她。
因为被夸赞身材好，松子还是选择了在风俗店谋生。有了先前被拒绝的经验，松子这次的面试十分顺利，并因为天资和努力迅速成为头牌。然而男人们的口味是会变化的，江湖熟女的形象变成了无人问津的对象，松子被开除，又只好打包行李走人，房间里努力深蹲的松子和她身后用来练习手法的泡泡变成了这段经历最伤感的祭奠。
松子回到家乡给弟弟还钱，跪拜爸爸时看到了爸爸的日记，感受到了爱和关心，泪流满面。妹妹冲了下来抱住她，她却没有脸再面对这个家了。
之后松子在街上游荡，被一个皮条客搭讪，说要一起捞大钱。松子自暴自弃，觉得怎样都无所谓了，只要不是一个人就好。谁知这个皮条客是个真·人渣，不仅见异思迁，还吞了松子的钱。松子拿刀威胁，却被反扑，被掐住喉咙顶在墙上喘不过气，握着刀的手松了，刀正好扎进了皮条客的脚上。皮条客扬言要松子好看，松子三刀结果了皮条客的性命。
松子在那一瞬间，再一次觉得自己的人生结束了。她想跳楼，求生本能却让它抓住了栏杆，活了下来。松子回想起自己的前半生，觉得这辈子爱她的可能只有落魄作家一个人，就想在落魄作家偶像太宰治自尽的地方结束生命，可以陪伴他。不过她死不了，因为这里的水库关闭了，水流不下来。
告诉她这些的是一个一脸衰样的理发师。理发师察觉到松子想要自杀无处可去，便收留了她，给松子换了发型。松子感觉到自己重生了，和理发师度过了风雨交加的一个夜晚。第二天，他们就过上了小日子，再之后不久，理发师就告白了，告诉她他不在乎松子的过去，松子幸福地像是遇到了王子的公主。可是松子终究是犯了事的，被警察找到了，松子选择了不辞而别。
监狱里，松子发现自己还爱着理发师，理发师的相貌在她的记忆里越来越帅，她幻想着出狱后会和理发师一直在一起，于是她努力学习了理发。八年后，等她出狱的那天，松子回到了理发师的家，却发现理发师早就娶了老婆，儿子都好大了。
松子回到东京，在银座的一家美发店里工作。偶然的机会，狱友撞见了她，两个人一见如故。狱友决心进军AV界，松子为狱友打理外形。狱友一炮而红，想要和松子一起过美好的日子，意外的是，松子却在狱友“他大姨妈”和“哦咖喱”的日常对白后离开了她，并在之后的日子里刻意回避她。
后来，松子遇到了当年害她被学校开除的阿龙，阿龙向松子告白，说其实一直喜欢着松子。然后，松子就跟阿龙在一起了。
阿龙是混黑社会的，松子怕阿龙遇到危险，时常就想阻止阿龙。可阿龙是个暴脾气，只要松子阻止他就会拳打脚踢。狱友在松子辞职之后找到松子，发现松子竟然过着这样的生活，想劝松子离开阿龙。松子却说，“跟他，就算是地狱我也会去。”这话打动了门背后的阿龙，阿龙抱着松子，松子推开阿龙坚定地说，“你要走黑道，我就是黑道的女人，只要能待在你身边，我愿意这样。”
之后，松子什么都听阿龙的，在夜总会做小姐，跟不知名的男人上床，把不知名的东西交给不知名的人。然而阿龙却拿着帮会的钱赌博被人追杀，松子不得不从二楼跳出去摔瘸了腿。绝境中，阿龙没有勇气自杀，最后只好选择报警自首。在监狱里，阿龙良心发现觉得对不起松子，于是在出狱后，一拳打翻捧着鲜花迎接阿龙的松子，疯了一样的跑开。
再之后，松子在一个跟家乡很像的地方租了一间公寓，不再相信任何人，不再爱任何人，不再让任何人进入她的生活。期间，她迷上了一个明星，她试着写歌迷信给他，讲述了她的一生。松子每天都在期待回信，可是根本没有。
松子彻底被这个世界抛弃了，她开始有点神经不正常，会幻想垃圾堆变成乌鸦说着“毫无意义”，疯狂地在墙上写着落魄作家送给她的“生而为人，我很抱歉”。
一天，狱友偶然在医院里碰到了她，狱友已然成了AV界的大佬。狱友看到松子的落魄，抓住她递给她一张名片，希望能够给松子新的人生，松子却不敢再面对狱友，仓皇地逃开。松子在河边扔了狱友的名片，却在房间里又幻想着给妹妹剪了新的发型，转而决定去找狱友。谁知道在河滩遇到了一堆不良少年，不知为何，松子教育了他们，不良少年杀死了她，享年53岁。
听了松子的故事，阿笙似乎找到了人生的意义。正如那个抛弃他的女朋友说的，“人的价值，不在于从别人那里得到了什么，而是自己究竟可以给别人什么。”即使遍体鳞伤，即使孤独，只要可以取悦别人，可以爱别人，可以让别人变得精神的人，那就是神。
导演最后安排了松子上天堂的结局，她又回到了自己的家，看到了对她微笑的父亲，看到了欢迎她的弟弟，看到了在楼梯尽头一直等着她的妹妹。松子一步一步走上了天堂，在那里，松子再也不需要做鬼脸，就能得到父亲的笑容。
这是一个很好的故事，很能戳中人们内心脆弱的地方引起共鸣。但如果松子真是一个值得赞美的好人的话，怎么就把人生过成了这样？
许多影评人已经指出了，松子是个迎合型人格的人。迎合型人格的特点就是通过取悦别人来建立人际关系。
每个人都会有自己内在的生命逻辑，这些逻辑左右了我们的行为，其目标是达成“我是一个可以被接受的好人”。
松子们看起来人畜无害，而且很容易被人夸赞说这个人真好，但实际上这种人非常难以收获深度的关系。因为他们的生命逻辑实际上是一种要挟，“我都这样为你付出了，如果你还不接受我，那你就是个坏人。”
松子们在生命中无法处理来自关系中的坏，所以他们就会通过种种行为诱导对方承认自己是个坏人。我们周围不乏迎合型人格的人，跟这些人相处其实并不舒服，因为他们总是对的，跟他们相处的我们才是罪恶的，让人产生内疚感。然而没有人愿意承认“我是一个坏人，我不是一个可以被接受的好人”的认知，于是，松子们往往没有什么交心的朋友。
跟松子建立深度关系的无非也就是落魄作家和阿龙两个人。两个人最后都不得不承认自己才是坏人，都因为觉得对不起松子而崩溃。一个选择了粉身碎骨，一个选择了皈依宗教。相反的，那个根本没有一点点内疚感的人渣皮条客，松子基本没什么犹豫就把他给杀了。
松子的行为模式非常单一，别人想要自己怎样，自己就怎样。然而有趣的是，像狱友这样能够跟她建立正常关系的存在，却被她排斥了。阿笙对松子这一行为的理解是，松子看到狱友有老公，有明确的生活目标，而自己始终孤单一个人，没有情人没有家人，什么都没有，所以心酸。
或许松子在意识层面真是这样想的，是一个不错的理由。但如果深挖是什么导致了她这样的想法，我们至少能够得知，跟狱友这样的正常关系根本就不是她需要的。相反，她需要的恰恰是一个像阿龙这样的人，所以她才会在跟阿龙翻云覆雨时不断地要求对方说出“我不会离开你”这样的话，因为只有这样她才可以重复之前的命运。
没错。她就是个受虐狂。
我们每个人多少都会有几个引以为傲的品质。但问题在于，很多时候，那些引以为傲的品质最初都是用来处理痛苦的。松子迎合型人格的形成是为了讨好爸爸，而这个品质让她解决了当年的痛苦。所以为了滋养这个品质，松子会不自觉地重复寻找类似的痛苦，这些痛苦正好就是她那引以为傲品质的养料。所以跟阿龙生活在一起的日子里，即使再荒谬，她也感觉到幸福。
一切都是童年的错。所以这个源头，就是来自爸爸。
非常有意思的是，如果把松子一家人放在一起看，会发现这一家人基本上跟她爸爸是一个样子。有这样一段情节，爸爸得知松子跟妹妹说自己恋爱的事情后，劈头盖脸就是一顿骂。“那孩子的身体那么糟，根本不能出门，更别说谈恋爱，你有没有考虑过她的心情！有没有想过她很可怜！”松子摔了筷子就要上楼，迎面碰到了正要下楼的妹妹。松子歇斯底里，“我觉得你一点都不可怜！”
松子的愤怒在于爸爸传递给她的内疚。本是一场喜悦的分享，却被爸爸搞成这个样子。让人内疚，就是她家的问题所在。于是，妹妹学会了用羸弱的身体让全家人内疚，后来弟弟利用爸爸的死让姐姐内疚，爸爸即使死了还要用日记的方式让松子内疚。她妈妈实在没什么存在感没什么戏份，不过也差不多能够看出来，她妈妈不是让别人内疚的主，就是自己的内心贼内疚。
松子的迎合型人格就是为了抵抗内疚感带来的痛苦而形成的。我迎合你的愿望，全部都按照你的意愿来，你还怎么叫我痛苦。然后，这个生命逻辑给松子带来了自我毁灭。
人的成长从某种角度讲，就是承认自己并不万能的过程。认识到自己不是万能的，我们就需要好的关系，使得我们在面对无法掌控的环境时，有一个能够让我安心的你在。一个人对爱情的信心，就是对整个世界的信心嘛。所以当外部世界友好时，我们会选择繁衍；当外部世界恶劣时，我们会追求永生，也就是彻底的封闭。松子的迎合型人格给她带来的是恶劣的外部世界，她绝望了，于是她选择了彻底的封闭。
在最后的日子里，即使外面的行人都穿着裙子、短袖，松子还是把自己裹成了球。松子怕冷，而怕冷其实是有隐喻的。在得不到能够让自己感受到“我基本不错，差不多算是一个好人”的关系时，人就会怕冷。这一形象恰好对应了她最后的状态。至于她的死，那完全是一场意外。
有人提倡，不要正确地活成一张面具。
实际上，像松子这样活在别人的期望下而忽视自己感受的人，很容易造成思维和身体的割裂。韩国就有一种民族病，多发于社会较低阶层的更年期妇女，她们会莫名其妙的头疼、胸闷、身体疲乏、厌食，叫做郁火病。据称韩国人是一个特别讲家庭权利的群体，家庭成员在家长的控制下只得忍耐，妇女们不得不忍受丈夫的外遇、酗酒、赌博、殴打，忍受婆家的虐待。她们心中充满了怒火却发不出，情绪不能表达，只好转而用身体来表达了。
这其实就是思维和身体割裂的结果。处于社会较低阶层的人，往往理性不够强大。而理性不够强大的人，往往要么倒向不可知论，怀疑一切，要么倒向宗教，过一种没有怀疑的踏实日子。韩国邪教盛行，文化的滋养不能说不是原因。而松子则是相反，怀疑自己怀疑到疯。
松子的一生说起来也是精彩的，做过正经职业，做过不正经的职业，爱过，绝望过，杀过人，风光过，低迷过。之所以松子会引起争议和许多人的共鸣，是因为很多人在松子身上看到了自己的影子。每个人都有每个人的选择，选择成为松子也不应该受到指责。但是这样的人生多少有点不受自己掌控味道，无力去做命运的主人，最后只得沦为命运的奴隶。
许多民族的文化都很容易造就像松子一样的人，就好像我们的父母总是渲染他们多么辛苦，多么不易，让我们内疚，让我们听他们的话一样。于是，这样的相处模式造成了社会上一堆堆的迎合型人格，过着让别人内疚、让自己辛苦的一生，一代一代不断地轮回。
不过这样也没什么不好，反正生活只要能够继续就可以了。只要混到能够生育的年龄，拥有足够的资源得以繁衍后代，人类就不会毁灭。而且，人类毁灭说到底也不是我们一两个人的死亡就能左右的事，生命逻辑什么的根本没有任何意义，当下的感受才是最真实的，活成蛆虫又怎样呢？活得碍眼又怎样呢？我当下爽就可以了，大不了说一句“生而为人，我很抱歉”嘛，一样可以让那些不明所以的人感动，一样可以坚定他们继续用迎合别人的方式生活。我痛苦了还有人看，或许还有人跟我产生共鸣，说我是神呢。
