一
他说我会喜欢这扇窗。
赤脚踮起脚尖，踩在摇摆似奄奄一息的木凳上，顾不上脚掌的污垢是否渗进了破损的皮肤，往外看，使劲往外看，如同一只闭笼已久的动物，光耀眼得令我头晕。
那扇窗，不工整的窗沿，残缺的方块形状，我举手向光的方向，区别于黑暗的颜色给了我重浴的勇气，我是干净的，在这光的照耀下。
那扇窗仿佛在朝我说话，在他不在、不说话的时候，我就和那扇窗对话。
它是我呼吸的肺，我进出空气的闸门，我眼睛光的来源，我待在这狭隘三平米空间与地上的交互，还差一点就伸不进地面的手，我能触碰到的天花板。
我看不见我的样子，这里没有镜子，在这个空间里，一切光亮的东西都用不上，这是他把我带到这里的原因。
他把我藏在地底的原因。
二
他说我安静的样子很好看。
洋娃娃，大大的眼睛，透出海色的湛蓝瞳孔，扑闪的睫毛，光亮顺洁的辫子，用棉絮填满的柔软与温暖，一个拥抱就可以抵御黑夜的冷。
我小时候的玩具，我时常抱上床的玩伴，妈妈不在家的日子里，我和它说了许多许多悄悄话，为它编织了一个又一个发型，为它换上一件又一件衣服，我最喜欢给它换上那件镶花的白裙子，及膝的裙摆……想象着那些我有可能在未来也会穿上、用上的东西。
我时常幻想它会说话，它的沉默却不比我如今面前的那扇窗，我分不清是谁把谁变得更安静。
洋娃娃无声的笑，洋娃娃一动不动的眼睛，洋娃娃抱着的温暖，等到周边的光亮褪去，洋娃娃的肚皮也许会是温暖的，也许在它身边，起码能驱散不见天日的梦魇。
我想念它不会出口的温柔，更痛恨它发不出声的沉默。
三
他说外面的世界很危险。
他说安静的黑暗更安全，五彩斑斓被无声的阴暗吞下，发酵涂抹成均匀的涂层，随白昼的消逝而愈加浓烈。
我常常把耳朵贴在冰冷的墙皮上，让那些嘈杂的沸腾的声音从墙根和生锈的下水管道传进耳膜，在那扇窗没有打开之前，我常常猜着：车鸣哨声最多时或许是白日，孩童啼闹或许在夜间——又或许不是，影影绰绰，重重叠叠，我越加分不清，一个婴孩的啼哭坠在地上，悬在我的头上，它如影随形，像幽魂在我身旁游荡。
这声音在黑暗中波动，这哭声在梦魇中向我嚎叫，谁在哭，在哭谁？
它是在找妈妈，还是在想家？
没有人回答我，除了黑暗，除了他越来越没有温度的声音。
除此之外，还有谁能理会我呢？谁会管我的幻影与哭声，谁会找我的白裙子和黑鞋子？谁会关心我落灰的布娃娃？
我把疑问都投给眼前的黑暗，再等着它的回答，等着它从四面逼近的白墙中把我包围，把我的身体保护在无尽的睡梦中。
我愿我能在这黑暗中重生，让它领我到白日下，在那扇窗之后，在地上的鸣笛中，在他的瞳孔中。
末
寻人启事
XXX，女，14岁，短发，笑时有酒窝，穿白色连衣裙，黑色帆布鞋，身高一米五，于2021年2月17号下午14:30在人民东路商业街走失，本人见此启事请速回……若有知情者请与……联系……
