如果我们都可以在谎言被拆穿前死去——《变形记》

96
调琴当年手
2016.09.15 14:49* 字数 2345
图片发自简书App

我们的生命实在过于长了,时间长河中,多少曾被认为是真实的,都沦为最可笑的谎言;多少曾被高高捧起的,原不过是个打扮滑稽的小丑;多少自以为是的永恒,腐烂成转瞬即逝的虚伪。哪里留的住呢?烟花燃了,散了,冷了,以后漫长时光里,剩个落寞人独自回忆。

关于爱情,这类例子实在太多,罗密欧在见到朱丽叶之前曾疯狂地爱着罗瑟琳;卡佛《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》里梅尔说:“但有的时候,我很难接受我爱过我第一任妻子这个事实,但我爱过。我知道我爱过”;王尔德有言“爱,始于自我欺骗,终于欺骗他人。这就是所谓的浪漫”,于是就有了那碗毒鸡汤,“那些伟大的爱,不过是因为主角死的太早”。

亲情,亦是如此,有人说,“久病床前无孝子”,表明人性丑恶虚伪,我倒不这么认为,人都是脆弱的,苦难必将消磨我们的爱与同情心,再伟大,终有力竭耗尽的一天,何必苛责?我们只是眼泪太少,时间太长。

如果,眼睛触之可及的美丽,都可以在销陨前,被死亡收割,我们所感知的世界将会有怎样天翻地覆的变化?亲吻鲜花的蝴蝶坠落在暮春的罂粟里,它就可以不知道冬日北风凄凉;柔和妖异的明月满盈在静寂黑夜里,它就可以不经历炽烈阳光的曝晒;洁净的朝露窜逃于晨曦初上,就可以不承受大地的炽烤。

图片发自简书App

《变形记》是卡夫卡的代表作。作为家庭经济支柱的格里高突然变成了一只巨虫,不再能工作的他迅速被辞退,家人虽然害怕,还是对格里高表现出了关怀,善良的妹妹每天打扫屋子,为他送来他最喜欢的食物,为方便他活动,费力地搬走家具。可是渐渐地,他们厌恶了,懈怠了,房间堆满灰尘,杂物乱七八糟,食物尽是些家人不吃的东西,最后,连妹妹都觉得他是个累赘,巴不得他死掉了。格里高绝食自杀后,全家甚至出游庆祝。

卡夫卡用着匪夷所思的笔调描写人之常情,他大概以为,这人之常情才是最匪夷所思的?不过,不管超人的智慧如何在头脑中扭曲盘桓,不管敏感的天才多么痛哭高呼,都不能苛责既定事实。家人们的疏离再正常不过,缺少了格里高的收入,他们都要简衣缩食,重新出去工作,尤其是妹妹,不再优渥的现实支撑不起她的音乐梦,却要逼她去做个收银员,况且,人对虫的厌恶是与生俱来的,格里高更是要与他们生活在同一屋檐下,还要与他们共享食物与空间!经济压力,精神压力,压地太紧了,他们再没有多余的爱心,也流不下同情的泪了,人都是自私的,更何况生存的压力不允许他们慷慨大度。

“父亲从餐具柜上的水果盆子里取满了一箱子苹果,他并不计较准确与否,只是向格里高一个一个地扔苹果,这些红色的小苹果像带了电一样在地上互相滚到一起,又互相撞击开来,一个扔得较轻地的苹果擦着了格里高的,但没有伤着他。紧接着而来地一个则打中了他的背。”

“他们已习惯于将人家不吃地食物搁进来。这类东西多得很。”

“这是唯一地办法。父亲,只能寻找摆脱他的办法;长期以来我们一直认为他就是格里高,这种看法就是我们的不幸,但是他怎么可能是格里高呢?他要是格里高,他就会看出人和这样的动物生活在一起是不可能的,他就会自愿地离开。我们虽然没有兄弟,但还可以继续生活下去,我们将怀着敬意想念他。可这个怪物跟踪我们,驱赶房客,很明显,他要霸占全家,让我们到街上去过夜。”

图片发自简书App

《变形记》描写的是所有人的困境,在世俗的倾轧下,人被抽离出来,由无数个外在品质组成,一旦品质有缺省,人也就不是那个人了,得不到外界的爱了。对应于这部小说,就是格里高的钱,钱太重要,而他太渺小。一条船,每天换一块木板,多久之后,它就不再是原来那条船了?人纵然复杂,总是由某些特质组成的(即使我们无法用智慧或语言描述),他可以被物化,可以被地位、收入等外在条件描述,把这些标签一个个修改,终究会面目全非,至亲都不愿承认,由此,生而为人的焦虑不安便油然而生。

人人都渴望无条件的爱,像母亲给予婴儿的那样,只可惜,世上所有的爱都是有条件的,这就是为何那么多人会向宗教中寻求安慰吧?血浓于水的感情有时可以超越许多无关紧要标签的丧失,但终究不是没有限度的,充其量,让那个人完全死去,终此一生爱戴、顾念一个死人的人,又有多少呢?我们的软弱与善变,不但使人惊奇,更使人恐惧,担心有朝一日被抛弃,所以,要么陷入庸俗,要么陷入疯狂。

我不想责怪这种渐变的无情,活在世上,谁不可怜,谁不软弱?没有人可以长时间付出不求回报的爱,我们能做的事太少了,我们的能量太弱了,我们没有全然冷漠,寒冬中炉火余温,已是稀世奇珍了。我只是怀恨造物主的恶意,他把我们的生命拉地太长,却不给我们足够的光,世界忽明忽暗,人心善恶并存,我们只剩恐慌,害怕堕入突然的黑暗,只敢怀疑,不敢相信。

如果,格力高与他家人寿命再短一点,恰在相亲相爱中死去,同情就会是真的,爱也会是真的,你的困境迎刃而解,你可以欢天喜地地相信亲情。

我们只是活地太久,看这万千世界的种种遗憾,有多少是时间造成的?时间并非拣选者,倒像是创造者,把真的变成假的,把美的变成丑的,把永恒变成短暂的,早死的,反倒不朽,活下来的,都变成虚假,这真是个匪夷所思的悖论,却无可奈何,多么可怜的世界!

若我们死得恰当,就不再有丑恶,不必揭穿虚伪,因为虚假都会是真实,短暂都会是永恒。也许,我们还可以坚定不移地相信那些我们不敢期待的东西,带着饱满的热情拥抱生活。这不是可怜的自欺欺人,这是真的,没有时间,这就是真的,那些不好的,原不必经历。

可是没有办法,这是个美好的愿望,终究不可能当死则死,纵然我们能够为了美而赴汤蹈火,世界也不会为了美而放弃原则。睡地再久,总会迎来苏醒,谎言再真,总是充满危险。我们必须带着悲伤观赏这世界,活下去,或者,像许多聪明人那样,带着悲伤死去。

调琴当年手,读有趣的书,写走心的书评。如果你读过这本书,希望它能够引发你新的思考;如果你没读过这本书,希望我依旧能使你看懂它,并使你有所收获。
日记本
Web note ad 1