每每走在小镇上，我总喜欢那些石板路，以及暗夜里那橙黄的路灯一盏。无论是在法国的埃克斯普罗旺斯，或是中国江南的同里水乡，这种情愫始终都在。说不清道不明，是否因为多年离家的独立生活和那些求学海外的日子，以至对于孤独有了自己的理解和接纳，还是因为人的生命中本有很多安静澄然的时刻，需要独自面对。细细想来，那石板路和明黄灯光，装着故乡的影子。既是乡，便有乡野之色、青苔依依；既是故，便有原初之真、质朴之华。
我的故乡在浙江南部的一个县城。小时的我随在小学工作的母亲住在教工宿舍，过着集体大院的生活。学校就在九凰山脚下，而往东面穿过公路，又是东门山。学校的操场和花园成了我的游乐场，春夏秋冬乐此不疲。十岁那年的生日礼物，是与父亲登九凰山捉回来的一只大蚱蜢。再小一些时，则与父亲登上九凰山顶的电视台，穿着少林鞋踩着大大的山蚂蚁。有一次还因为穿了双哥哥穿小留下的鞋子，太小挤脚，被父亲一路背下山。
读到小学六年级时，全家从教工宿舍搬到了县城中心的商品房，也从相对封闭的坡南搬到了坡北的闹市里。每天上学，要一路向南，走一段上坡的街道，经由通福门，再到坡南的学校。渐渐地，学校里的无忧生活离我越来越远。失去了操场和花园，很多时候，我站在五楼的落地窗前眺望，看着镇上的楼房一座座建起来，看着城里的第一抹霓虹灯光在夜里闪耀。不知不觉地，我竟然住在镇上最中心的地段，第一高楼、第一个大型超市、第一个星级酒店、第一个音乐喷泉，都在我做作业抬起头的视线里。直到最后，我看不到西门天主教堂尖顶的那个十字架，也看不到远山的落日余辉。
过去几年，家乡变化的地理让人又惊又怯。我的家从镇中心热热闹闹的街头搬到了相对安静的城北郊野。我离开家的距离越来越远。我数着曼彻斯特的高楼也没有家乡来得多；而走在新建的万达商场，恍然间若置身于欧洲的某个购物中心。我似乎满腹经纶，讨论着上海的城市化，以自己经历的现代化反思着现代化。面对故乡的城镇化，却没有做好心理上的应对。很多次，我在异国他乡怀想故乡，却在回到故乡时如同外乡人一样审视着她。
今天，独自一人走过留存下来的几处小街小巷，走过青石板路，我又登上九凰山。除了儿时记忆，慢慢明白了故乡的意义。也许城市里的求学和工作，曾经淡化了故乡甚至轻视了它；而今，在体会生活的日常和平凡琐碎中，重又领会故乡。这种感情就像同窗之情，曾经的相处让我们有了共同的记忆；在日后分离的日子，除了重温记忆，我们还依靠对彼此生活的尊重和爱护中，让感情汩汩延续。想起这些，我的心中充满了温暖，对着天光，大道一声“青春作伴好还乡”。
